Tamu terakhir yang meninggalkan makan malam yang menyenangkan selalu adalah mereka yang paling menikmatinya, dan pasangan Henderson berdiri dua puluh menit lagi di lorong depan untuk membuktikannya — mantel setengah terpasang, satu cerita mengalir ke cerita lain, Marion memegang syal yang sudah dua kali ia temukan.
Ia sendiri yang mengantar mereka beberapa langkah terakhir, satu tangan bertumpu ringan di kusen pintu, dan mengatakan hal-hal yang biasa dikatakan seorang tuan rumah: hati-hati di jalan, terima kasih untuk anggurnya, harus diulang lagi sebelum tahun berakhir. Tak satu pun dari itu bohong. Semuanya juga, dengan sangat tepat, adalah penundaan yang sudah ia pelajari untuk dimainkan tanpa terlihat keberatan.
Di sisi lain ruangan yang mulai kosong, ia menumpuk piring-piring bagus dengan kehati-hatian yang sebenarnya tak diperlukan, karena tugas itu membuat tangannya sibuk dengan sesuatu yang tak akan terbaca, di depan dua orang yang masih mengancingkan mantel, sebagai ketidaksabaran.
"Hati-hati di jalan," serunya tanpa berbalik, dan mendengarnya tertawa karena sesuatu yang dikatakan David — rendah, ringan, tawa yang ia simpan khusus untuk tamu. Tawanya sendiri adalah suara yang sama sekali berbeda, dan ia satu-satunya orang di rumah itu yang akan mendengarnya malam ini.
Pintu tetap terbuka penuh satu menit setelah ucapan perpisahan, membiarkan dingin masuk, membiarkan satu komentar terakhir tentang cuaca masuk. Ia menghitung piring, bukan detik. Itu tak membantu sama sekali.
"Kami benar-benar senang sekali kalian—" dan kemudian, akhirnya, langkah kaki di jalan setapak, lampu mobil berbelok keluar dari jalan masuk, dan tangannya menemukan tepi pintu.
Ia tak segera menutupnya. Ia berdiri di sana, pintu setengah tertutup, menatap kembali ke meja yang berantakan namun indah, ke delapan tempat duduk dan satu tempat yang masih harus dibereskan, dan sesuatu di wajahnya membuat seluruh pertunjukan malam itu runtuh sekaligus.
Tak satu pun dari mereka bergerak. Gerendel belum terkunci. Ia meletakkan piring terakhir tanpa mendengarnya menyentuh meja, dan seisi rumah menahan napas bersama mereka berdua, menunggu satu suara kecil yang menentukan itu.