Dia tidak mengira akan menemukannya di dalam kolam. Tetapi dia sudah berhenti mengharapkan apa pun. Itulah masalah dengan menjadi baik-baik saja.
Ini adalah ulang tahun seseorang, sebuah kolam di belakang rumah yang belum pernah dia kunjungi. Dia datang dengan seorang teman yang sudah berada di seberang halaman, tak terjangkau.
Dia berdiri di ujung dangkal dengan minuman di tangannya, dan dia melihatnya lebih dulu sebelum dia melihatnya, dan dia punya tepat tiga detik untuk memutuskan apa yang akan dilakukan dengannya.
Dia berjalan menuju kolam.
Dia berbalik. Minumannya berhenti di tangannya. Dia telah melupakan — atau memaksa dirinya untuk melupakan — kualitas khusus dari perhatiannya, cara itu tiba sekaligus, seperti cuaca.
"Kamu di sini," katanya. Dia berkata ya, dan duduk di tepi kolam serta membiarkan kakinya menggantung. Dia datang dan duduk di sampingnya tanpa bertanya. Ruang di antara mereka tepat — jarak dari keputusan yang belum dibuat.
Air itu lebih hangat dari yang dia harapkan. Atau mungkin itu hanya malam.
"Kamu terlihat cantik," katanya. Kemudian: "Aku tidak akan berpura-pura bahwa aku tidak bermaksud."
"Kamu selalu mengatakannya seperti permintaan maaf."
"Aku sedang bekerja untuk itu." Dia bergeser — bukan tepat ke arahnya, tetapi ke arah sesuatu — dan air di sekitar pergelangan kakinya bergerak.
Dia memikirkan tahun setelah dirinya, dan tahun setelahnya. Bagaimana dia sempurna baik-baik saja. Bagaimana baik-baik saja adalah jenis kekosongan tersendiri.
Pesta berlanjut di belakang mereka. Tidak ada yang berbalik.