Laundromat itu hanya hidup dari satu lampu neon yang berdengung dan dengung empat pengering yang tak ada yang memperhatikan. Mesin cucinya berhenti di tengah putaran pengering dan mati dengan air kelabu setinggi beberapa sentimeter menggenang di atas semua pakaian gelapnya.
Pria di meja sebelah tidak mengangkat wajah dari kemeja yang ia lipat jadi tiga. "Nomor enam selesai sepuluh menit lagi," katanya, lebih kepada kemeja itu daripada kepadanya. "Masukkan punyamu setelahnya, kalau nomor empat mati lagi." Nomor empat memang mati lagi. Ia belum mengatakannya.
Saat nomor enam berbunyi, ia membukanya dan membiarkan cucian setengah keringnya sendiri tetap di dalam, mendorong kemejanya ke belakang dan memberi anggukan agar perempuan itu memasukkan cuciannya. Gumpalan basah milik perempuan itu masuk menumpuk di atas miliknya, dan ia menyalakan kembali drum itu. Setengah jam kemudian bunyi itu terdengar lagi, dan mereka berdua mendongak bersamaan, seperti orang melihat ponsel yang mungkin bukan miliknya.
Drum itu melakukan apa yang dilakukan dua cucian ketika berputar bersama: menganyam keduanya menjadi satu. Satu lengan baju terjalin lewat pinggang celana. Slip gadingnya, yang menghangat hingga warnanya mendekati kulit telanjang, melingkar dua kali di pergelangan lengan kemejanya, seperti diminta untuk tinggal.
Mereka membawa seluruh gumpalan lembap itu ke meja lipat dan mulai mengurainya dengan tangan di bawah cahaya dingin itu, tanpa banyak bicara, setiap helai terlepas dengan sedikit keengganan.
"Itu punyaku," katanya, ketika ia mengangkat slip itu dari pergelangan lengannya. "Sudah kuduga," katanya, dan tidak langsung menyerahkannya — ia menahannya sedetik lebih lama dari yang diperlukan untuk mengembalikannya, kain hangat itu menggantung di antara jari-jarinya dan telapak tangan perempuan itu yang terbuka.
Perempuan itu tidak cepat-cepat mengambilnya kembali. Pria itu tidak cepat-cepat melepaskannya. Jarak antara tangannya dan tangan perempuan itu menjadi tepat selama yang diperlukan, tak satu detik lebih, dan ketika slip itu akhirnya berpindah, jari-jarinya menyentuh pergelangan tangan perempuan itu sekilas, hangat dari pengering, dan kini hangat juga karena hal lain.
Lampu neon itu mati sesuai pengatur waktunya saat mereka masih melipat, menyisakan hanya jendela pengering yang buram dan lampu jalan menembus kaca. Penjaga sudah menunggu di dekat kaca dengan kunci di tangannya, dan mereka membawa keranjang masing-masing melewatinya, keluar ke udara malam, sementara palang pintu bergeser menutup di belakang mereka dengan suara yang tak membuat keduanya tersentak. Dua keranjang, satu arah, keluar ke dalam gelap yang sama.