Ia pulang dari makan malam dengan satu tangan menekan rata di tulang selangkanya, menahan blusnya tetap tertutup di tempat kancing di atas tulang dadanya sudah terlepas. Ia merasakannya lepas entah di antara hidangan kedua dan pintu keluar, seutas benang yang menipis setelah tahun-tahun dicuci dengan tangan secara hati-hati, dan menghabiskan sisa malam itu bicara seperti biasa, tangan di pangkuan, seolah tak terjadi apa-apa.
"Diam dulu," katanya, bahkan sebelum ia selesai menjelaskan, dan langsung mengambil kotak jahit di atas rak tanpa perlu diminta dua kali.
Ia pun diam. Ia tidak memintanya melepas blus itu, dan ia paham, sebagaimana seseorang memahami hal semacam itu dari orang yang sudah lima belas tahun tidur di sampingnya, bahwa ia ingin melakukannya begini saja, dengan blus itu masih dikenakan — lebih cepat begitu, dan ada sesuatu di wajahnya yang juga menginginkan hal yang sama.
Neneknya yang mengajarinya ini: dua jari selalu menekan rata di bawah kain, agar jarum tak pernah menyentuh kulit di baliknya. Ia menggumamkannya pelan sambil memasukkan benang ke jarum di bawah cahaya lampu, lebih untuk menenangkan tangannya sendiri daripada memberitahunya sesuatu yang belum ia ketahui.
"Jangan bernapas," katanya, ketika jarum sudah dekat, dan perempuan itu tertawa pelan sekali, lalu tetap menahan napas, merasakan tekanan dingin dan rata dari buku-buku jarinya di tulang dadanya dan tarikan benang yang kecil dan tepat melewati sutra, tepat di atasnya.
Tak ada gunting di meja samping, jadi begitu kancing itu terpasang dan kuat, ia menundukkan kepala ke dadanya dan menggigit benang dengan giginya, dan perempuan itu merasakan hangat napasnya di sana setengah detik sebelum merasakannya putus.
"Selesai," katanya, dan tidak langsung mengangkat kepala, ibu jarinya masih bertahan di kancing yang baru saja ia perbaiki, seolah memastikan hasil kerjanya sendiri, atau belum sepenuhnya siap menyatakan pekerjaan itu tuntas.
Malam itu sudah berakhir. Tak ada lagi yang ditunggu di sisi lainnya, dan tak ada lagi orang untuk siapa malam itu harus diperankan. Jarinya menemukan kancing itu lagi — bukan untuk memeriksanya kali ini — dan mulai, perlahan, melepas kembali apa yang baru saja ia jahit.