Bilik foto itu berada di lorong belakang, melewati toilet, sebuah peninggalan yang tak pernah dicabut colokannya, dan dia memasukkan uang lima ribu hanya untuk memiliki empat detik, empat kali, sepenuhnya untuk dirinya sendiri.
Dia berusia tiga puluh dua tahun dan sudah tiga gelas dalam malam yang dimulai sebagai ulang tahun orang lain dan, sejak sejam lalu, menjadi miliknya sendiri. Tirainya beludru tebal, hijau tua yang nyaris menghitam karena usia, dan dia menariknya tertutup di belakangnya seperti pintu.
Kilatan pertama menangkap tirai yang sedang terbuka, bukan tertutup — tangan seorang pria asing, lalu wajahnya, condong untuk bertanya apakah mesin itu masih menerima kartu — dan saat cahaya padam, dia sudah setengah masuk ke dalam bingkai, terkejut, belum menyesal.
"Baiklah," katanya, sebelum pria itu sempat minta maaf dan pergi, "sekarang kamu harus tinggal untuk tiga lagi."
Pria itu tidak bertanya apakah perempuan itu serius. Dia duduk, bangku itu begitu sempit hingga lutut mereka pasti bersentuhan, dan menyebutkan namanya. Perempuan itu tidak memakainya.
Tiga detik di antara setiap kilatan, satu-satunya belas kasih mesin itu sekaligus satu-satunya kekejamannya — cukup lama untuk menyadari sesuatu, tidak cukup lama untuk memutuskan harus diapakan. Bingkai dua: bahunya telah menemukan bahu pria itu. Bingkai tiga: tangan pria itu telah menemukan bangku di belakangnya, tanpa menyentuh, hanya berada di sana, seperti sebuah keputusan yang menetap di sebuah ruangan sebelum ada yang mengucapkannya.
Kilatan keempat menyala sesaat setelah keduanya berhenti berpura-pura menatap lensa — tangan perempuan itu di kerah terbuka pria itu, wajah pria itu sudah berpaling ke arahnya, cahaya putih menangkap gerakan, bukan pose.
Lembaran foto itu jatuh ke celah dengan desahan mekanisnya yang kecil. Tiga bingkai yang jernih dan satu kilau buram, bingkai keempat menyusut jadi noda kulit dan kerah yang bisa berarti apa saja, bisa dibaca dengan selusin cara, tidak mengatakan apa-apa dan segalanya sekaligus.
Perempuan itu merobeknya sepanjang garis perforasi dan menyimpan separuh bawah, yang buram, lalu menyodorkan tiga bingkai atas kepada pria itu tanpa benar-benar melepaskannya. "Punyamu," katanya. "Punyaku adalah yang hanya aku yang tahu cara membacanya."