Dia berada di teras saat dia menemukannya, artinya dia telah bersembunyi, artinya dia telah tahu dia akan ada di sini.
Dia tidak menyebut namanya. Dia meletakkan minuman di sebelah gelas miliknya di rel — gin, tanpa bertanya, karena dia masih tahu — dan berdiri cukup dekat sehingga kehangatan tubuhnya menembus udara Desember.
Empat tahun.
'Siapa pun yang mengundang kami berdua,' katanya, 'sangat baik atau sangat kejam.'
'Salah satunya,' katanya.
Dia tidak memandangnya. Dia memandang jalan di bawah, sebuah pasangan yang bertengkar pelan di luar taksi, malam Desember biasa yang tidak ada hubungannya dengan semua ini. Bahunya berjarak empat inci dari miliknya. Mungkin kurang. Dia bisa merasakan kehadiran khusus darinya, berat gravitasi yang tidak pernah berhasil dia berikan kepada siapa pun lain.
'Kamu terlihat—' dia mulai.
'Jangan,' katanya. Tidak kejam. Hanya jujur.
Dia mengangguk. Mengambil gelasnya. Tidak bergerak.
Pasangan di bawah telah berhenti bertengkar. Wanita itu sekarang tertawa, bersandar pada dada pria itu, dan sesuatu dalam kemudahan itu membuat tenggorokannya sesak.
'Aku memikirkan dirimu pada hari Selasa,' katanya. 'Aku tidak tahu mengapa hari Selasa.'
Dia tahu. Hari Selasa telah menjadi milik mereka — pagi yang santai, sore yang berlama-lama, kekosongan tertentu yang telah mereka ubah menjadi sesuatu. Dia tidak pernah menjelaskan itu kepada siapa pun. Dia tidak pernah membutuhkannya.
Dia berbalik untuk memandangnya. Itu adalah kesalahan, dan dia melakukannya juga.
Dia mengulurkan tangan dan merapihkan kerah miliknya melawan dingin — satu gerakan kecil yang dipikirkan dengan matang, jarinya hanya menyapu ringan bagian belakang lehernya — dan dia memahami bahwa ini adalah pertanyaan, dan bahwa dia telah menjawabnya.