Peron sudah sepi sejak sejam lalu, tinggal dirinya dan mesin penjual otomatis yang mendengung satu nada datar ke dalam gelap. Di atas, papan split-flap memutar roda-roda kecilnya dengan suara seperti napas tertahan yang belum memutuskan untuk dilepaskan: 23.47 berganti jadi 23.51, lalu, semenit kemudian, jadi 23.54.
Ia berhenti percaya pada angka-angka itu sekitar perubahan ketiga. Yang ia percayai sebagai gantinya adalah suara pergantiannya — bukti, setiap beberapa menit, bahwa entah di mana di sepanjang rel, kereta yang membawanya masih dalam perjalanan, hanya lebih lambat dari yang dijanjikan.
Dua kereta sudah datang dan pergi sejak ia duduk, pintunya terbuka untuk orang-orang asing yang tak mengangkat wajah dari ponsel, lalu tertutup lagi tanpa siapa pun yang ia tunggu. Ia tetap memperhatikan keduanya dengan perhatian yang sama, seperti caranya memastikan sebuah pintu bukan dia, dan untuk satu detik yang bersih, tidak lega maupun kecewa. Hanya tahu.
Ia sudah menyiapkan satu kalimat utuh, halus karena terlatih — sesuatu tentang enam minggu terakhir, disampaikan dengan ringan, seolah tak menghabiskan apa pun untuk menyusunnya. Duduk di sini sekarang, ia sadar sudah memutuskan untuk tidak mengatakannya. Lebih baik biarkan dia yang bertanya. Lebih baik biarkan ketidak-mengatakan itu menjadi hal pertama yang jujur di antara mereka malam ini.
Lampu natrium dua tiang di depan berdengung lalu stabil, berdengung lalu stabil, melemparkan bayangannya memanjang di atas beton basah yang sudah berjam-jam tak tersentuh hujan — mungkin selang perawatan, mungkin penjelasan biasa yang tak ia cari tahu. Ia lebih suka peron ketika tampak seperti baru dibilas begitu. Itu membuat penantian terasa seperti untuk sesuatu.
Aliran udara dingin bergerak menyusuri terowongan sebelum ada suara apa pun, tekanan khas yang mengabarkan kereta sebelum apa pun lainnya mengabarkannya. Ia sudah mengenal tekanan itu di malam-malam lain, menunggu orang lain, dan tak pernah benar-benar terbiasa dengan apa yang dilakukannya, dalam, di dadanya.
Papan itu berganti lagi. 23.58. Kini hanya semenit antara dirinya dan apa pun yang akan keluar dari terowongan itu, dan ia memanfaatkannya seperti semua menit sebelumnya — tidak berlatih, tidak memeriksa bayangannya di jendela gelap di seberang rel, hanya duduk di dalam fakta bahwa dia sudah dekat, yang merupakan sesuatu yang utuh dengan sendirinya dan belum menuntutnya melakukan apa pun.
Entah di mana di bawah peron, rel mulai berdengung, arus rendah yang merambat naik melalui beton hingga ke telapak sepatunya sebelum mencapai telinganya sebagai suara. Ia berdiri tanpa memutuskannya. Tangannya menemukan tali tasnya dan diam di sana, menunggu bersama sisa dirinya.
Kegelapan terowongan berubah dari kosong menjadi terisi sedikit demi sedikit — mula-mula seberkas putih yang mungkin saja bukan apa-apa, lalu, tak diragukan lagi, dua lampu, lalu dinding datar kereta itu sendiri meluncur masuk ke cahaya peron, lebih lambat dari yang ia inginkan dan persis secepat yang seharusnya.
Ia melihat gerbongnya mengambil tempat tepat di depannya, seperti yang akhirnya dijanjikan papan itu, dan berdiri sangat diam di detik terakhir yang hanya miliknya sendiri — pintu belum terbuka, wajahnya belum bisa ditemukan di balik kaca, seluruh penantian masih utuh untuk satu napas lagi sebelum berubah menjadi sesuatu yang sama sekali lain.