Rink skating itu tutup selamanya malam ini dan akan dirobohkan hari Senin, dan dia sudah meyakinkan dirinya bahwa dia datang hanya untuk menonton bola penghancur menyelesaikan sisa dukanya.
Dia tidak menyangka akan bertemu dengannya. Tapi lelaki itu ada di konter penyewaan, menandatangani surat pernyataan yang sama, mengikat tali sepatu roda cokelat yang sama dengan sentakan dua jari yang sama, seolah dia tak pernah benar-benar pergi.
Mereka pernah berusia sembilan belas tahun di sini, setiap Jumat, tiga tahun berturut-turut, saat karpetnya masih berbau baru dan bola cermin masih utuh semua sisinya. Mereka berpisah di usia dua puluh dua karena sesuatu yang malam itu tak bisa lagi sepenuhnya mereka ingat bersama.
Selama satu jam mereka berputar di sisi rink yang berlawanan, yang sebenarnya hanyalah cara panjang untuk menyapa.
Lalu DJ mengambil mikrofon dan mengucapkan kata-kata yang sama yang diucapkannya setiap Jumat selama dua puluh tahun — putaran terakhir berpasangan — dan meredupkan lampu ruangan, dan bola cermin menebarkan kepingan cahayanya yang bergerak kecil-kecil ke lantai, seperti biasa.
Dia sudah berdiri di pagar sebelum perempuan itu sempat memutuskan apa pun. Tangannya sudah terulur. Ada pertanyaan yang cukup diajukan sekali saja seumur hidup.
Perempuan itu menyilangkan tangannya ke tangan lelaki itu dengan cara lama, kanan di atas kiri, dan mereka meluncur bersama, dan tubuhnya mengingat iramanya satu ketukan penuh sebelum pikirannya sempat menyetujui.
"Kamu masih salah kalau meluncur mundur," katanya dekat telinganya, lalu memutarnya di tikungan terakhir hingga menghadapnya, meluncur buta hanya dengan percaya, seperti yang diajarkannya sepuluh tahun lalu.
Lagu itu berakhir. Lampu ruangan menyala terang dan datar, lantai perlahan kosong di sekeliling mereka, dan perempuan itu tidak melepaskan tangannya, begitu juga lelaki itu.
Di tempat parkir setelahnya, tak satu pun dari mereka teringat untuk melepas sepatu roda. Tali sepatunya masih terikat dua kali simpul, seperti yang selalu diminta petugas penyewaan, dan aspal menyimpan dingin yang tak pernah dimiliki lantai vinil.