Ketukan datang pukul sembilan — sopan, tanpa sungkan, jenis ketukan yang di belakangnya ada kunci induk.
Ia sudah lama terjaga. Cukup lama untuk melihat langit-langit berubah dari kelabu menjadi warna napas yang ditahan. Cukup lama untuk hafal berat persis lengan perempuan itu di rusuknya dan memutuskan untuk tidak memindahkannya.
“Housekeeping,” kata lorong itu, lalu, setelah jeda yang sopan, pikiran logam kecil sebuah kunci.
Ia bangun hati-hati, melepaskan diri dari bawah lengan itu dan meletakkannya di tempat hangat yang baru saja ditinggalkannya. Karpetnya karpet hotel yang tidak dingin dan tidak hangat. Kamar itu berbau hujan semalam dan kopi yang tak dibuat siapa pun di antara mereka. Gaunnya sudah menemukan sandaran kursi meja. Kemejanya tidak menemukan apa-apa.
Ia menyeberang ke pintu dan membukanya sepuluh sentimeter — cukup untuk papan itu, tidak cukup untuk lorong. JANGAN DIGANGGU, dalam huruf yang dipilih seseorang karena tampak penuh kebijaksanaan. Ia menggantungnya di gagang luar dan menutup pintu sebelum perempuan di koridor sempat menyelesaikan permintaan maafnya.
Kaitnya terkunci. Di suatu tempat di ujung lorong, sebuah troli bergulir menuju kamar-kamar tempat orang-orang bangun tepat waktu.
Ia berdiri di sana sedetik lebih lama dari yang diperlukan, satu telapak menempel di pintu, seperti yang orang lakukan ketika baru saja memutuskan sesuatu dan ingin merasakan bentuknya.
Ketika ia berbalik, mata perempuan itu terbuka.
“Kamu bangun,” katanya.
“Aku sedang melihat apa yang akan kamu lakukan,” kata perempuan itu.
“Lalu?”
“Kamu menggantung papannya.” Ia mengangkat seprai di sisi yang kosong, seperti orang menahan pintu untuk orang lain. “Jadi jangan sia-siakan.”