Dua puluh satu tahun menikah, dan sepanjang waktu itu, tak satu pun dari mereka pernah melepas cincin lebih lama dari waktu mandi. Tukang emas itu ingin kedua cincin sekaligus — cincinnya sudah menipis di bagian belakang, cincin suaminya sudah terlalu sempit untuk melewati buku jari — dan berkata, dengan ramah, dari balik meja, bahwa hal semacam ini lebih baik dikerjakan bersamaan. Siap jam sembilan pagi berikutnya. Satu malam dengan tangan telanjang, setelah dua dekade tanpa benar-benar tahu apa artinya itu.
Saat makan malam, ia terus melakukannya tanpa sadar: mengusapkan ibu jari pada alur bekas cincin, garis pucat yang tertekan di kulit yang rupanya belum pernah benar-benar ia perhatikan. "Kau terlihat seperti baru kalah taruhan," katanya. Ia membalik tangannya di atas taplak meja seperti barang bukti. "Rasanya aku kehilangan sesuatu," katanya. "Itu beda."
Ia tak menyangka akan ikut merasakannya juga — bukan seperti caranya suaminya memainkannya, berlebihan sedih di atas keranjang roti, melainkan sesuatu yang lebih kecil dan lebih asing, di bagian bawah perutnya, ketika suaminya mengambil mantelnya dari gantungan dan tangannya mengatup di siku perempuan itu tanpa apa pun di atasnya. Hanya sebuah tangan. Tak ada yang menjaminnya.
Di lorong gelap, suaminya meletakkan tangan itu rata di punggung bawahnya, di balik sweter, dan ia terdiam seperti dulu ia terdiam oleh sentuhan tangan orang asing — sebelum dua puluh satu tahun ia habiskan untuk menentukan persis apa arti sentuhan itu dan menyimpannya di suatu tempat agar tak perlu merasakannya segar kembali. Malam itu, simpanan itu tak lagi berfungsi.
"Ini tangan yang sama," katanya, hampir pada dirinya sendiri. "Semoga saja begitu," katanya, belum mengerti, telapak tangannya masih terbuka lebar dan hangat di punggung perempuan itu, seolah sedang bertanya, bukan mengumumkan.
Ia menangkap tangan suaminya yang satu lagi sebelum sempat dimasukkan ke saku karena kebiasaan, membaliknya hingga telapak menghadap ke atas di bawah lampu lorong, dan menemukan kembali alur itu — jahitan pucat yang melingkari rapi pangkal jarinya, selembut bekas luka yang tak pernah perlu sembuh.
Ia menelusurkan kuku ibu jarinya sekali, pelan, mencari di mana alur itu berakhir dan kulit biasa mulai, dan suaminya menghembuskan napas seolah perempuan itu menemukan saraf yang tak pernah diceritakan siapa pun dalam dua puluh satu tahun saling memandang.
"Cincinnya kembali jam sembilan," katanya, tanpa menggerakkan ibu jarinya. "Aku tahu jam berapa sekarang," katanya. Tak satu pun dari mereka menyebut sedang terburu-buru, dan untuk satu detik lagi tanpa cincin, tangan itu tetap persis di tempat ia meletakkannya. Lalu tidak lagi.