Selama empat bulan dia mengerjakan kanvas yang sama. Dia belum boleh melihatnya.
Dia berdiri di pintu studionya—terebentin, minyak biji rami, cahaya utara berubah emas pada pukul empat—dan dia melihatnya memandang lukisan sebelum dia memandangnya. Itu tepat. Dia sudah tahu.
'Nah,' katanya.
Dia tidak punya apa-apa lagi untuk dikatakan. Dia telah mengatakan semuanya, di kanvas.
Dia menyeberangi ruang dan berhenti di tepi jarak yang biasa mereka jaga. Pergeseran kecil itu adalah sesuatu yang telah dia kejar selama ini, tanpa dapat menamainya.
'Berapa lama kamu mengerjakan ini?' Dia masih menatap lukisan.
'Sepanjang musim dingin.'
'Terlihat.' Dia berbalik. Ekspresi wajahnya sama seperti Desember—pesta ketika mereka hampir—dan Januari ketika dia menelepon hanya untuk bicara, dan Maret ketika mereka duduk di mobilnya di luar restoran selama satu jam karena mereka berdua tidak siap pergi.
Kuasnya masih di tangannya. Dia meletakkannya di rak.
'Aku takut datang,' katanya. 'Takut kalau itu akan mengubah semuanya.'
'Begitu?'
Dia memandang kanvas sekali lagi, kemudian dirinya. Jawabannya telah ada begitu lama sehingga hampir lelah menunggu.
Dia merasakan ibu jarinya di rahangnya sebelum dia menyadari dia telah bergerak sama sekali.