Dia masih tidur ketika dia menemukan antingnya di meja samping tempat tidur — sebuah anting emas kecil, tidak lebih besar dari ujung ibu jarinya.
Dia memutarnya sekali dan meletakkannya kembali. Seolah-olah mengembalikannya itu bukan klaim apa pun.
Dari dapur dia mendengarkan suara-suara saat dia bangun: runtuhnya kasur yang lembut, kaki telanjang di lantai kayu, jeda di pintu kamar mandi. Dia telah mengenal iramanya dalam satu malam, yang terasa seperti terlalu banyak untuk diketahui dan sama sekali tidak cukup.
Dia keluar mengenakan kaosnya. Dia tidak bertanya. Dia tidak menawarkan. Kaos itu begitu saja menjadi miliknya dalam gelap, dan sekarang pagi telah tiba dan dia memakainya.
"Ada roti," katanya. "Jika kau mau."
"Seharusnya aku —" Dia berhenti. Membiarkan kalimat itu menggantung.
Dia tidak menyelesaikannya untuknya.
Dia duduk di meja makan, dan dia memotong roti karena dia butuh sesuatu untuk dilakukan dengan tangannya. Di luar, kota sudah ramai dengan dirinya sendiri, acuh tak acuh, yang membantu.
Dia makan sambil berdiri. Dia juga berdiri, di sisi yang berlawanan, dan mereka berbicara tentang hal-hal sepele — gedung, jalan, sesuatu yang dia setengah ingat dari malam sebelumnya yang membuat dia tertawa rendah dan pribadi, suara yang ingin dia catat.
Ketika dia kembali untuk mengambil antingnya, dia menonton dia memakainya. Satu sisi, kemudian sisi yang lain. Dagunya terangkat, gerakan kecil dan sengaja dari pengaitnya.
Dia mengambil jaketnya.
"Terima kasih untuk sarapan," katanya. Itu adalah roti panggang. Dia tidak membetulkannya.
Pintu tertutup dengan lembut. Dia tetap di tempatnya untuk sesaat, kemudian melihat ke meja samping tempat tidur.
Anting-anting yang lain masih ada di sana. Dia tidak tahu. Seharusnya dia telah memeriksanya.