Tiga musim dingin lalu, shift kerja pukul lima pagi miliknya dan insomnia istrinya menjadikan kamar tamu pilihan yang praktis, hanya untuk musim itu saja — tapi musim itu tak pernah benar-benar dinyatakan berakhir. Dua belas tahun menikah, dan selama tiga tahun di antaranya, ucapan selamat malam terjadi di bordes, di antara dua pintu, bukan di balik satu pintu saja.
Anak tangga ketiga dari atas berderit di bawah beban apa pun, bunyi kering dan datar yang seolah membuat seluruh rumah yang gelap itu condong untuk mendengarkan, dan selama tiga tahun tak satu pun dari mereka pernah membiarkannya berbunyi. Ia menghindarinya lewat kiri. Istrinya menghindarinya lewat kanan. Itu menjadi semacam kefasihan kecil milik mereka berdua, keduanya mahir dalam seni tidak membangunkan yang lain.
Malam ini ia berdiri di puncak tangga dengan kaus lama suaminya, kaus yang masih bertuliskan nama sebuah londri yang sudah tutup bertahun-tahun lalu, dan ia tidak menghindar.
Derit itu naik ke seluruh rumah seperti sesuatu yang akhirnya diucapkan keras-keras. Ia tetap berdiri persis di tempat kakinya mendarat, satu tangan di tiang pegangan tangga, mendengarkan apa yang baru saja dilakukannya alih-alih menariknya kembali.
Di bawah pintu suaminya, garis cahaya itu butuh satu detik lebih lama untuk menjawab — cukup lama hingga ia hampir percaya telah salah perhitungan dengan buruk — lalu lampu suaminya menyala.
Belum ada suara langkah. Hanya cahaya, dan bunyi kecil dan domestik sebuah buku yang diletakkan tertelungkup di meja samping ranjang, bunyi seseorang yang sedang memutuskan sesuatu.
"Kamu belum tidur," katanya dari balik pintu, dengan nada yang ditujukan untuk lorong, bukan untuk kamar tidur.
"Aku menginjak anak tangga itu," katanya. "Sengaja." Ia membiarkan keheningan yang menyusul tetap ada tanpa diperbaiki, miliknya untuk disimpan atau ditarik kembali, selama waktu yang dibutuhkan suaminya untuk memutuskan.
Pintu terbuka selebar telapak tangan, lalu lebih lebar lagi. Suaminya berdiri dalam cahaya keemasan tipis dari lampu, tanpa mengenakan apa pun yang dipikirkan untuk ditonton, menatapnya seperti dulu ia menatap sebelum kamar tamu punya nama, sebelum tiga musim dingin diam-diam menjadi bentuk utuh pernikahan mereka.
Tak satu pun dari mereka mengucapkan selamat malam. Ia melangkah melewati tiga langkah bordes yang butuh tiga tahun baginya untuk dilalui, dan anak tangga itu, ketika kaki telanjang suaminya turun di atasnya untuk menemuinya, akhirnya mengucapkan sesuatu yang tak keberatan didengar rumah itu untuk kedua kalinya.