Ia telah tinggal di sebelahnya selama empat bulan dan belum pernah sekali pun melihat wajahnya. Ia mengenalnya seperti orang mengenal cuaca: lewat dinding plester tua yang menghantarkan jazz lirih dari radionya pukul tujuh, jam larut tertentu ketika pancurannya menyala, dan — setiap kali musiknya sendiri melewati tengah malam — dua ketukan buku jari, sabar, tak pernah marah, memintanya mengecilkan suara.
Usianya tiga puluh satu tahun, empat bulan menjalani kontrak sewa yang ditandatanganinya tanpa nama kedua di sana, dan bekerja dengan jam yang membuatnya pulang saat seisi gedung sudah tidur — satu-satunya alasan, ia menduga, mengapa ia begitu mengenalnya namun begitu jarang melihatnya.
Malam itu piringan hitam terus berputar melewati pukul satu karena ia menghendakinya begitu. Dua ketukannya tiba tepat waktu, dan alih-alih mengangkat jarum, ia berjalan ke dinding dan membalas ketukan itu — dua kali, lalu satu ketukan ketiga, menguji apakah ia akan mendengar sebuah pertanyaan di dalamnya.
Ia mendengarnya. Keheningan panjang menyusul, cukup panjang hingga ia berpikir telah terlalu jauh memainkan kode yang tak pernah mereka sepakati sedang mereka bicarakan, lalu dua ketukan kembali, lebih tinggi di dinding, jelas sebuah jawaban.
Ia sudah berada di lorong dengan sweatshirt pinjaman sebelum sempat memutuskan untuk ke sana, dan pintunya terbuka sebelum tangannya sampai, seolah lelaki itu telah berdiri sama dekatnya di sisinya sendiri pada jarak yang sama.
Apartemennya berdenah sama dengan miliknya, hanya terbalik, sehingga berjalan melewatinya terasa seperti berjalan melewati apartemennya sendiri yang terpantul di jendela pada malam hari — kehidupan di sebelah yang setengah ia jalani selama berbulan-bulan tanpa wajah.
Ranjangnya berdiri menempel dinding yang di sisi lain menjadi sandaran kepala ranjangnya sendiri, satu-satunya perabot di seluruh gedung yang bisa ia gambar dari ingatan tanpa pernah memasuki kamar itu.
Ia mendekat dan menempelkan telapak tangannya rata ke plester di sisi lelaki itu, tepat di titik — ia hampir yakin — tempat sandaran ranjangnya sendiri berdentum dalam tidurnya, hanya sepuluh sentimeter kayu reng dan bulu kuda yang pernah memisahkan mereka.
Lelaki itu mendekat dan berdiri cukup dekat hingga ia merasakannya sebelum disentuh, lalu mengucapkan satu-satunya aturan yang selama sebulan saling mengetuk tak pernah perlu diucapkan keras-keras, sampai malam itu: “Ketuk kalau kau ingin aku berhenti.”
Ia membiarkan telapak tangannya tetap rata di dinding, kini di sisi lelaki itu, dan tidak mengetuk.