Pintu akses ke atap punya tanda yang mengancam akan berbunyi alarm, dan selama empat tahun mereka mengganjalnya dengan selebaran terlipat, tak satu pun dari mereka pernah benar-benar mendengarnya. Malam sejuk pertama sejak Juni — cukup dingin hingga dia membawa selimut ke atas tanpa bertanya apakah perempuan itu mau, dan dia membiarkannya.
"Sepuluh menit," katanya, menjatuhkan diri ke kerikil di sebelah tempat dia menggelar selimut. "Aku harus bangun pagi besok." Dia tidak membantah. Dia hanya duduk cukup dekat hingga lengan baju mereka bersentuhan di jahitannya, dan tak satu pun dari mereka bergeser.
Hujan meteor itu diperkirakan mencapai puncaknya tengah malam, yang menyisakan waktu panjang tanpa apa-apa selain langit, bayangan menara air, dan obrolan ringan yang sudah habis mereka pakai berminggu-minggu lalu.
Bintang jatuh pertama lewat sebelum salah satu dari mereka benar-benar memperhatikan. "Itu," katanya, menunjuk ke tempat yang sudah berhenti menjadi apa pun. "Yang berikutnya giliranmu."
Dia tidak melihatnya. Laki-laki itu juga tidak, dua kali berturut-turut, dan setiap kali terlewat menjadi alasan tersendiri untuk tinggal sedikit lebih lama — satu lagi, baru kita masuk.
Bahunya menemukan bahu laki-laki itu entah kapan di paruh kedua setengah jam itu, dan tetap di sana, dan kehangatannya melakukan sesuatu pada rencana sepuluh menit yang tak satu pun dari mereka sebut-sebut.
"Kamu bahkan sudah tidak melihat ke atas lagi," katanya, pelan, dan dia sadar laki-laki itu benar — dia sudah memperhatikan sisi wajahnya selama tiga bintang jatuh berturut-turut.
Tangan laki-laki itu terangkat dari selimut dan menemukan pinggangnya, tanpa bertanya, hanya tiba, seperti cara sebuah tangan tiba ketika ia sudah memutuskan sesuatu yang belum diucapkan oleh selebihnya.
Langit terus melakukan apa yang biasa dilakukannya. Tak satu pun dari mereka masih memperhitungkannya. Pagi awalnya masih ada di luar sana, entah di mana, teoretis, mudah dilupakan di bawah atap penuh bintang dan satu garis hangat tempat bahunya bertemu bahu laki-laki itu, kedua wajah menengadah ke arah kekosongan, menunggu alasan yang sudah lama berhenti menjadi langit.