Dua kantong tidur itu sudah tujuh belas tahun tergantung di loteng garasi — dibeli musim panas saat mereka pertama bertemu, satu berreseleting kiri, satu berreseleting kanan, sehingga bila disatukan tepi ke tepi keduanya menjadi satu kantong tidur untuk berdua.
Untuk ulang tahunnya, ia menurunkan kantong-kantong itu, mengibaskan debu loteng dari nilonnya di teras belakang, dan tak mau bilang ke mana mereka pergi sampai truk sudah melewati belokan menuju danau.
Hujan mulai turun saat ia menancapkan pasak kedua, dan begitu lapisan luar tenda sudah kencang, bahu mereka berdua sudah basah kuyup — tertawa soal itu dengan tenang, seperti orang yang sudah lama tak lagi heran pada keberuntungan mereka sendiri.
Di dalam, kantong tidur itu salah posisi seperti biasanya — reseleting miliknya ada di sisi perempuan itu, kedua tab menghadap ke dalam alih-alih ke luar — dan mereka berlutut di atas tumpukan yang baru separuh tersambung itu, dengan cahaya headlamp, lutut bertemu lutut, rambut basahnya menetes ke pergelangan tangan lelaki itu.
"Caramu pegangnya salah," katanya. "Aku memang selalu salah pegang," jawabnya, tanpa menarik tangannya.
Relnya macet beberapa senti sebelum ujung dan tak mau bergerak, dan mereka mengerjakannya seperti mereka mengerjakan setiap hal yang macet selama tujuh belas tahun — tanpa terburu-buru, empat tangan meraba bagian gigi reseleting yang sama sampai sesuatu akhirnya longgar.
Ketika akhirnya reseleting itu tertutup penuh, ia juga menutup mereka berdua bersamanya, satu kantong tidur alih-alih dua, lutut perempuan itu menempel di paha lelaki itu, telapak tangannya masih diam di tempat ia mendarat saat membantu tab yang macet tadi.
Hujan mengeras sejenak menerpa lapisan luar tenda, lalu mengendap dalam irama tetap yang dulu membuat mereka tertidur di tenda yang separuh lebih kecil, di tepi danau yang tak pernah lagi mereka sebut selama bertahun-tahun.
Perempuan itu meraih melewati lelaki itu dan mematikan headlamp sebelum ia sempat bertanya apakah ia sudah siap.
Tak satu pun dari mereka berkata apa-apa soal kegelapan itu. Hujan yang terus bicara mewakili mereka berdua — hujan yang sama, dua reseleting yang sama, tujuh belas tahun sejak malam pertama dan tak ada lagi jarak di antara mereka.