Jam tangannya sudah ada di meja samping tempat tidur saat perempuan itu bangun, tali kulit cokelatnya melingkar seperti sesuatu yang sudah menyerah mempertahankan bentuknya.
Ia sudah berpakaian untuk hari itu sebelum perempuan itu berpakaian untuk apa pun — kemeja terbuka di atas celana semalam, berdiri di jendela menghitung-hitung kereta pukul 9:10 yang baru saja ia sebutkan.
"Kamu harus mengejar itu?" tanya perempuan itu. "Sepertinya tidak," katanya, tanpa beranjak dari jendela.
Perempuan itu mengambil jam tangan itu. Kedua jarumnya berhenti di pukul empat lewat sepuluh — jam, ia cukup yakin, ketika lelaki itu berhenti menjawabnya dengan kalimat utuh dan mulai menjawabnya dalam gelap.
"Kamu lupa memutarnya," kata perempuan itu.
"Aku lupa banyak hal semalam." Ia kembali ke tempat tidur untuk mengambilnya, seperti seorang lelaki kembali untuk sesuatu yang tidak ia yakin boleh ia inginkan dua kali.
Perempuan itu tidak menyerahkannya. Ia malah memegang pergelangan tangan lelaki itu — membalikkannya ke atas, memasangkan talinya sendiri, perlahan, lidah talinya menemukan lubangnya di percobaan kedua, ibu jarinya tertinggal sesaat lebih lama tepat di tempat nadinya melakukan sesuatu yang tidak dilakukan wajahnya.
"Ini berhenti," kata lelaki itu, menatap jarum yang diam. "Biarkan saja," kata perempuan itu.
Ia tidak bertanya apa maksudnya, dan perempuan itu tidak menawarkan penjelasan, dan untuk waktu yang lama tak satu pun dari mereka melihat jam yang sesungguhnya, yang ada di sisi tempat tidur perempuan itu, yang akan memberitahunya dengan tepat berapa banyak waktu kereta yang tersisa.
Di luar, sebuah bus menghembuskan napas di tepi jalan dan pergi tanpanya. Ia duduk kembali di tepi kasur, jam tangan itu masih berhenti di pukul empat lewat sepuluh di pergelangan tangannya, dan tidak meraih jaketnya.