Tujuh bulan mereka menutup toko bersama — membalik papan tanda, menghitung laci kas, membawa troli terakhir buku kembalian ke rak-rak melengkung di belakang — dan selama itu, tak satu pun dari mereka menemukan alasan untuk sengaja menyentuh yang lain.
Malam ini troli itu berisi empat puluh buku, dan menaiki tangga ke tiga rak teratas hanya aman kalau ada yang memegangi dasarnya. Dia memegangi dasarnya. Dia naik.
"Puisi ada di rak kedua," serunya dari atas, setumpuk buku saku bernoda air terselip di lipatan lengannya. "Aku tahu di mana puisi," katanya. "Aku yang menatanya hari Selasa." "Kalau begitu, ulurkan yang benar."
Dia mengulurkan buku-buku itu satu per satu, punggung buku lebih dulu, seperti yang diajarkannya bulan April, dan dia menyelipkan tiap buku ke celahnya tanpa melihat ke bawah — seluruh perhatiannya pada rak, perhatian dia sepenuhnya pada roda tangga yang terkunci, dan rem yang sudah dua kali diperiksanya.
Buku terakhir adalah bagiannya untuk ditata, buku tipis berwarna biru tanpa sampul, dan dia menggenggamnya sedikit lebih lama dari yang perlu, seolah belum siap juga melihat troli itu kosong.
"Sudah habis," katanya. "Turun saja."
Dia turun seperti biasa, satu anak tangga demi satu, satu tangan mencari pegangan tapi malah menemukan bahunya, karena pegangan itu sudah penuh — kedua tangan dia ada di sana, masing-masing di pegangan, mengapit pinggangnya, seolah menahan tangga yang sudah sepuluh menit tak bergerak.
Dia berhenti satu anak tangga sebelum lantai. Itu membuatnya tepat sejajar dengan matanya, cukup dekat sehingga tak satu pun perlu menunduk atau mendongak untuk menemukan mata yang lain — sesuatu yang belum pernah terjadi sekali pun dalam tujuh bulan ini, bukan karena kebetulan, bukan pula disengaja.
"Anak tangga terakhir," katanya, tanpa mundur, tanpa melepaskan tangan dari pegangan. "Aku tahu di mana lantai," katanya, dan tetap tak mengambilnya.
Toko itu menahan napas seperti biasa setelah tutup — debu yang mengendap, pemanas yang berdetak entah di mana di balik rak puisi — dan untuk waktu yang lama, tak satu pun dari mereka melakukan apa pun soal satu anak tangga yang masih tersisa di antara dia dan lantai.