Dia menelepon karena jendela itu macet, dan karena pukul sebelas pagi di hari Rabu dia tidak bisa memikirkan siapa lagi yang ingin dia.
Dia tiba dengan tas kecil berisi alat-alat yang tidak pernah dia tahu dia miliki. Dia sudah menyeduh teh sebelum dia menekan bel — dua cangkir, tanpa pikir, dan kemudian dia berdiri di dapur memandangi keduanya.
Dia langsung menuju jendela tanpa bertanya yang mana.
Dia tetap di ambang pintu. Dia telah menaruh jaketnya di kursi miliknya — kursi yang pernah dimilikinya, yang telah dia simpan — dan sedang mengerjakan bingkai yang dicat dengan pisau datar. Dia lupa tentang lebar tangan-tangannya. Dia tidak lupa. Dia hanya berhenti membawanya.
'Dicat tertutup,' katanya.
'Itu mungkin salahku.'
Dia mengeluarkan suara yang hampir bukan tertawa.
Kota di luar basah, semuanya kuning dan kabut. Dia memperhatikan dia yang tidak memperhatikan dia — perhatian yang dia berikan pada hal-hal miliknya, sudut khusus sikunya.
'Sudah lama,' katanya. 'Dua tahun di Maret,' katanya. Dia tidak tahu bahwa dia menghitung. Atau dia tahu, karena dia juga menghitung.
Jendela itu membuka dengan retakan lembut, dan udara dingin bergerak melintasi apartemen dan mengangkat sesuatu yang tidak bisa dia namai.
Dia berbalik. Ada serpihan cat di rambutnya, dan itu memukul dia dengan cara yang tak tertahankan, cara yang tidak dia persiapkan.
'Aku akan memasang peredam cuaca,' katanya. 'Supaya tidak macet lagi.'
Dia berkata baik. Dia seharusnya mengatakan hal lain. Tapi teh itu makin dingin dan dia memakai jaketnya, dan dia menyerahkan cangkirnya sebelum dia berpikir tentang apa artinya — menyerahkan cangkirnya, seperti dia sudah melakukannya selamanya.