Dia tidak menghapus nomornya. Dia hanya mengubah nama — sesuatu yang netral, sesuatu yang mudah dilupakan — seolah-olah ponsel tidak akan tahu.
Jam sebelas lewat seperempat. Jamnya, selalu. Dia mengangkat sebelum dia memutuskan.
"Halo." Hanya itu. Tetapi suaranya sama, hanya dalam cara yang ingatannya salah — lebih dalam, entah bagaimana, daripada apa yang telah dia bawa selama ini.
Dia mengucapkan namanya seperti cara orang mengatakan sesuatu yang sudah mereka putuskan untuk selamanya.
Sepi yang datang kemudian memiliki bentuk tiga tahun.
"Aku di kota," katanya. "Bukan untuk apa-apa. Hanya — aku di sini."
Dia berdiri di jendela dapur, memandang jalan di bawah. Cahaya kuning-oranye tertentu dari lampu jalan. Cara kota menyerap kebisingannya sendiri setelah tengah malam.
"Berapa lama?" tanyanya. "Aku pergi besok sore," katanya.
Seharusnya dia mengatakan sesuatu yang praktis. Sesuatu yang akan membiarkan mereka berdua pergi dengan bersih. Sebaliknya dia mendengar dirinya berkata, "Aku masih terjaga."
Taksi membutuhkan sebelas menit. Dia menghitung.
Ketika dia membuka pintu, dia terlihat sama dan sepenuhnya berbeda — cara waktu melakukannya, menata kembali apa yang Anda cintai tanpa menghapusnya. Dia masih memegang kenop pintu.
"Kamu terlihat baik," katanya. Itu bukan apa yang dia harapkan. Dia tidak yakin apa yang dia harapkan — permintaan maaf, mungkin, atau penjelasan — sesuatu yang akan membuat lebih mudah untuk menolak. "Kamu juga," katanya. Dan kemudian pintu terbuka lebih lebar, cara yang selalu akan terjadi.