她故意提早一个小时就打扮好了。如果这也算计划的话，那就是今晚的全部计划。
唱片已经放好，唱针悬在唱沟上方半厘米处，像是屏住了呼吸。窗户朝着夏夜的街道留了一道缝，正好能让邻居的洒水器声传进来，还有一次，一辆车驶过，收音机里的低音不属于她。
她还没倒任何东西。这也是故意的。台面上一杯凝着水珠的酒，意味着她是在管理这场等待，而不是真正拥有它。
这是从没有人提醒过她、她竟会如此渴望的一个小时——还不是为了他，只是为了那个只存在于此刻的自己：不慌不忙，无人注视，对某种她无法说出口的东西完全确信。
她在窗户漆黑的玻璃上瞥见自己的倒影，一时竟没认出那个如此静止、如此刻意的女人。
九点四十，她想。他会提前到，就像每次他假装并不期待时那样。
门铃在九点三十八分响起，穿过她全身，像一根刚划亮的火柴。
她任由它自己响完。然后她又站了片刻，手掌平贴在冰凉的台面上，握住这个仍然只属于她自己的夜晚的最后一点。
门铃又响了，这次带着耐心，就像有些人对着自己早已确知会得到的东西那样耐心。
还不是时候，她想，那意味着温柔，而不是拖延。
当她终于穿过房间时，她的手在心意完全同意之前就先找到了那个按钮，而她刻意搭建起的那个小时——那个美好的小时——最终停在一个音符上，比需要的多持续了半秒。