他们把我们安排在了同一桌。
某个人，在某个地方，对着座位表看了看，以为这是一番好意。老朋友嘛。排座位表的人，永远都不会知道。
他一手端着酒，脸上多了七年的光阴，听人说话的姿态还是老样子——低着下巴，抬着眼，仿佛我接下来要说的话，是这屋子里唯一正在发生的事。
“你看上去——”他开了口。
“别说，”我说。
“——没变，”他还是把话说完了。
乐队寻到了一支慢曲子。我们周遭，那些已婚的、快要结婚的，纷纷起身，朝彼此伸出手去。
他没有开口问。他站起身，伸出手，等着——像他从前总是那样等着，仿佛他有一整夜的时间，仿佛他早已替这一晚想好了结局。
我把头发做成了他从前喜欢的样子。我对自己说过，我早忘了他喜欢这样。
那是这一夜的第二个谎，而夜，还长着呢。