今夜的篇章翌日清晨1 分钟
在她想起自己并不想离开之前，她的鞋已经握在了手里。
她把鞋轻轻地放在地毯上——因为他还在半梦半醒——在晨光里站着，看着他肩膀的缓慢起伏。
房间里充满了他的气息。她昨晚没有注意到。
她从椅子上找到他的衬衫，没有经过思考就穿上了。经过一百次洗涤才能有的柔软，领口已经拉松，下摆垂到她的大腿。她走到窗边，看向小巷、防火梯，和栏杆上像在表达什么观点的鸽子。
她听到他动了。
"你在离开。"
这不是一个问题。或者说是，但他试图让它不成为问题。
她转过身。他从床上看着她——一只手臂遮住眼睛，另一只手臂张开放在身侧，像是一个他不确定自己是否被允许发出的邀请。
"我没有，"她说。
她不确定这是什么时候变成真的。
他放下手臂，完整地看着她——衬衫、赤足、身后的晨光——他脸上有什么东西松弛了。
"好的，"他说。
就这样。她重新躺回床上，没有脱掉衬衫，他转向她，早晨以那种特殊的、漫长的方式继续，那种没有人看着时钟时才会有的方式。
后来，她试图说出自己是什么时候决定的。她从来说不出来。鞋已经在地毯上了。也许决定早就在夜间发生了，在黑暗中，远远早于她拿起它们的时候。
关于这本刊物
SparkBang 每夜发布一篇新的短篇。没有视频，没有任何流媒体。只有散文——简短，有力，那种你拥有纸质书就会在上面划线的文字。
新篇在太平洋时间午夜落地。今夜那篇在页面顶端。昨夜的在目录里。前天的，大前天的，一路追溯到最初——它们都在，一字未改。
每夜我们写那一秒之前，也写那一秒之后。中间的部分，我们交给你。每篇刻意简短，刻意暗示，反复打磨，直到每一句话都值得占据那个位置。
以技艺每篇都有干净的链接。发出去。注明出处引用。对着值得的人朗读。不要以自己的名义转发——署名很重要。
开放书架阅读姿态
短篇刊物，短小仪式。以下七条，是我们的编辑贴在桌上方墙壁上的。借给你用。
找一扇窗。
能开就开。从窗缝透进来的那种空气，正是为这些文字而备的。
关掉顶灯。
台灯也好，烛光也好，调到最暗的屏幕也好。
把手机翻过去。
接下来这一分钟，不接通知，不刷屏，不留任何生命迹象。
先别喝。
那杯留到读完之后。先读。
如果独处，就出声读。
如果有人在旁，就低声耳语。不管如何，动动嘴唇——这些文字是写来被听见的。
不要跳读。
每篇刻意简短。节奏才是要紧的。每一句话，长得恰到好处。
读完再停留一分钟。
别急着刷新，别急着分享，别急着告诉任何人。让最后一句话落地，再动。
— 编辑部