她最先看到他，这是她一直想要的。
他在角落的餐桌边，夹克搭在椅背上，低头看手机，姿态是那种等待者特有的静止。八年。她站在人行道上，不自觉地数着。八个冬天，她穿过某些街道时没想到他，然后还是想起了他。
她推开了门。
他在她走到他身边之前抬起了头，如同从前那样——某种超越了他们之间一切的对她的感知。她看着他的脸做出那个动作。那微妙的重新调整。
"你在波特兰，"他说。
"我在波特兰，"她说。
她坐下，没有人问，因为他们已经过了问这样问题的阶段。服务员来了，她点了什么——她想是酒，尽管后来她不太确定。他看着她，就像从前那样：仿佛她是他读到一半的一个句子，而他刚刚又找到了那一页。
"我听说你搬回来了，"他说。"六个月前，"她说。他点点头，在手中转动着杯子。"我一直想知道什么时候。""什么时候什么？"他看着她。她知道的。
餐厅在他们周围嗡嗡作响，漠不关心。窗外，六月末的街灯缓缓亮起，天空慢慢地向黑暗投降。她想起了他们曾在莫里森住过的公寓。第三级楼梯特有的吱呀声。她曾用一个标准来衡量夜晚的好坏：早上醒来时，他是否还在身边。
他从来都在那里。
他的手放在他们之间的桌子上。没有伸出去——只是存在。像他一向提出问题的方式一样，一个问题：婉转的、可否认的，由她决定是否回答。
她把她的手放在他的手旁边。没有接触。还没有。他们之间仅隔一次屏住的呼吸。
"我到星期天，"她说。