三个冬天前，他凌晨五点的班次和她的失眠让客房成了现实的选择，说好只是那一季，可那一季却从未真正被宣告结束。结婚十二年，其中三年，晚安是在两扇门之间的楼梯平台上道别的，而不是在一扇门后面。
从上数第三级台阶，不管压上多重的脚步都会出声抱怨，那是一种干涩平直的声响，整栋黑暗的房子仿佛都侧耳倾听着。三年里，两人从未有一次让它响起来。他总是靠左绕过去。她总是靠右绕过去。这成了他们彼此才懂的默契，两人都精通于不吵醒对方。
今晚她穿着他那件旧T恤站在楼梯顶端，那件T恤上还印着一家多年前就关门的洗衣店的名字，而这一次，她没有绕开。
那一声吱呀在屋子里往上传开，像是某种终于被说出口的话。她就站在脚落下的地方，一手扶着楼梯栏杆的立柱，没有收回那一步，只是听着自己刚刚做了什么。
他门下的那道光，迟了一秒才有回应——久到她几乎开始相信自己判断错得离谱——然后他的台灯亮了起来。
还没有脚步声。只有灯光，还有一本书被合上扣在床头柜上的那种细小、家常的声音，一个人正在拿主意的声音。
「你还醒着，」他隔着门说，声音的高低是说给走廊听的，不是说给卧室听的。
「我踩了那块板，」她说，「故意的。」她任由随之而来的沉默停在那里，不去纠正，那沉默属于她，留着或是收回，全看他需要多久才能拿定主意。
门开了一掌宽，接着又开大了些。他站在台灯稀薄的金色光线里，身上什么都没特意穿给谁看，用他从前看她的那种眼神看着她——那是在客房还没有名字之前，在三个冬天悄悄变成他们整段婚姻的全部形状之前。
两人都没有说晚安。她走过了那三步楼梯平台，那是她花了三年才走过的三步。而当他赤着脚落在那块台阶上，走向她的时候，那块木板终于说出了一句话，一句两人都不介意这栋房子再听一次的话。