她还在睡梦中，他在床头柜上找到了她的耳环——一只小小的金圈，不比他的拇指尖更大。
他翻过一次，放回原处。好像这样就能否认什么都没发生。
从厨房里他听着她苏醒的声音：床垫柔软的陷落，赤脚踩过木地板，在浴室门前的停顿。他用一个晚上学会了她的节奏，这既像知道得太多，又像知道得远远不够。
她穿着他的T恤走了出来。她没问。他也没说。在黑暗中它就属于了她，现在早上了，她就穿着它。
"有面包，"他说。"如果你想。"
"我大概应该——"她停了下来。让这句话悬在空中。
他没有接。
她在料理台边坐下。他切面包，让手有事做。外面城市为自己嘈杂着，漠不关心，这反而有帮助。
她站着吃。他也站着，在对面，他们说着无关的话——建筑、街道、她隐约记得的前夜的某件事，让她低声笑了，是那种私密的笑，他想把它记下来。
当她回来取耳环时，他看着她戴上。先一边，再另一边。她的下巴抬起，做出小而刻意的扣合动作。
她拿起了夹克。
"早餐谢谢你，"她说。那只是吐司。他没有纠正。
门轻轻地关了。他停留了一会儿，然后看向床头柜。
另一只耳环还在那里。他当时没注意到。他应该检查的。