今夜的篇章翌日清晨1 分钟
她还在睡梦中，他在床头柜上找到了她的耳环——一只小小的金圈，不比他的拇指尖更大。
他翻过一次，放回原处。好像这样就能否认什么都没发生。
从厨房里他听着她苏醒的声音：床垫柔软的陷落，赤脚踩过木地板，在浴室门前的停顿。他用一个晚上学会了她的节奏，这既像知道得太多，又像知道得远远不够。
她穿着他的T恤走了出来。她没问。他也没说。在黑暗中它就属于了她，现在早上了，她就穿着它。
"有面包，"他说。"如果你想。"
"我大概应该——"她停了下来。让这句话悬在空中。
他没有接。
她在料理台边坐下。他切面包，让手有事做。外面城市为自己嘈杂着，漠不关心，这反而有帮助。
她站着吃。他也站着，在对面，他们说着无关的话——建筑、街道、她隐约记得的前夜的某件事，让她低声笑了，是那种私密的笑，他想把它记下来。
当她回来取耳环时，他看着她戴上。先一边，再另一边。她的下巴抬起，做出小而刻意的扣合动作。
她拿起了夹克。
"早餐谢谢你，"她说。那只是吐司。他没有纠正。
门轻轻地关了。他停留了一会儿，然后看向床头柜。
另一只耳环还在那里。他当时没注意到。他应该检查的。
关于这本刊物
SparkBang 每夜发布一篇新的短篇。没有视频，没有任何流媒体。只有散文——简短，有力，那种你拥有纸质书就会在上面划线的文字。
新篇在太平洋时间午夜落地。今夜那篇在页面顶端。昨夜的在目录里。前天的，大前天的，一路追溯到最初——它们都在，一字未改。
每夜我们写那一秒之前，也写那一秒之后。中间的部分，我们交给你。每篇刻意简短，刻意暗示，反复打磨，直到每一句话都值得占据那个位置。
以技艺每篇都有干净的链接。发出去。注明出处引用。对着值得的人朗读。不要以自己的名义转发——署名很重要。
开放书架阅读姿态
短篇刊物，短小仪式。以下七条，是我们的编辑贴在桌上方墙壁上的。借给你用。
找一扇窗。
能开就开。从窗缝透进来的那种空气，正是为这些文字而备的。
关掉顶灯。
台灯也好，烛光也好，调到最暗的屏幕也好。
把手机翻过去。
接下来这一分钟，不接通知，不刷屏，不留任何生命迹象。
先别喝。
那杯留到读完之后。先读。
如果独处，就出声读。
如果有人在旁，就低声耳语。不管如何，动动嘴唇——这些文字是写来被听见的。
不要跳读。
每篇刻意简短。节奏才是要紧的。每一句话，长得恰到好处。
读完再停留一分钟。
别急着刷新，别急着分享，别急着告诉任何人。让最后一句话落地，再动。
— 编辑部