一场愉快的晚宴上最后离开的客人,永远是最尽兴的那些——亨德森夫妇又在玄关站了二十分钟,把这一点证明得清清楚楚:大衣披了一半,一个故事接着另一个故事,玛丽安手里攥着那条她已经找到过两次的围巾。
他亲自把他们送到最后几步,一只手轻轻搭在门框上,说着主人该说的话:路上小心,谢谢你们带的酒,年底前一定再聚。这些话没有一句是谎言。但这一切同时也是,极其精确地说,一场拖延——他早已学会不动声色地演下去。
屋子另一头正渐渐空下来,她仔细地把好瓷盘叠好,那份仔细其实并不必要,因为这件事让她的手一直忙着,不至于在两个还在扣大衣纽扣的客人面前,显出一丝不耐烦。
"路上开车小心,"她头也不回地喊道,听见他因为戴维说的什么话笑了起来——低沉、随意,那是他专门留给客人的笑声。她自己的笑声则完全是另一种声音,今晚整栋屋子里能听见的,只有她一个人。
道别之后,门还整整敞开了一分钟,寒气涌了进来,一句关于天气的最后闲话也涌了进来。她数着盘子,而不是秒数。一点用也没有。
"我们真的很高兴你们能——"接着,终于,人行道上传来脚步声,车灯扫过车道渐渐远去,而他的手找到了门的边缘。
他没有立刻关上门。他就那样站着,门半掩着,回头望向那张凌乱却美好的桌子,望向八套餐具和唯一还没收拾的那一个位子,他脸上有什么东西,在这一刻突然卸下了整晚的伪装。
两人都还没有动。门闩还没扣上。她把最后一只盘子放下,没有听见它落下的声音,整栋房子和他们两人一起屏住了呼吸,等待着那一声微小、决定一切的响动。