随身行李箱开着放在两人之间的床上，只收拾了一半，眼看就要输掉这场"争论"——按航空公司App建议叠成三折的四件衬衫，开开合合了两次的洗漱包，还有一小堆还没证明自己有资格被带走的东西。
他的航班六点十分起飞，也就是说闹钟定在四点四十，也就是说，按照二十二年婚姻的小小算术，今晚从技术上讲已经在一小时前结束了。
她一直在"帮忙"，帮忙的意思是把叠好的衣服递给他，看他再按自己的方式叠一遍。这不是什么大出差——三个晚上，一场客户晚宴，一个他不会去的酒店健身房。只是足够远，让床在接连三个晚上都只够一个人的宽度，而他们俩都到了确切知道这意味着什么代价的年纪。
"你不用叠我的衬衫。"他说，头也没抬。
"我知道。"她说，还是把另一件叠了起来。
多年前他就学会了不去为叠衣服争执。那从来都不是衬衫的问题。
她从他身边探手拿起最后一件——晚宴要穿的衬衫，熨过了，还带着熨斗的余温——没有把它放进箱子，而是搁在梳妆台上，用一只手抚平，像是关上一扇门，关的不是房间，而是一个话题。
"那件是明天晚上穿的。"他说。
"明天到了五点自己会收拾好。"她说，"今晚还没被谁占用。"她绕过床脚，从他手里拿走叠好的那一摞，放在那件衬衫旁边，没再去拿别的东西。
这时他才真正抬起头来。原本要说的关于行程的话，变成了别的东西。
她的手落在他衬衫的前襟上——没有解开，只是停在那里，感受着他下决心。随身行李箱又开着搁了一会儿，被两人遗忘在中间，像一件已经把话说完的东西。
后来它被拉上了拉链——没有拉到底，也不算整齐——被放在门边的地板上，像出租车一样耐心等着，直到五点来接它。