“别告诉我，”她说。
她的手放在他胸口，两根手指，最轻的力道。那种力道意味着停，也意味着留。
“还不要告诉我。”
车子三小时后来。百叶窗早已关上。手机早已翻面朝下。他们已经说好，让世界暂时不存在。
“三点再告诉我，”她说。
“如果我忘了呢。”
“你不会忘的。”
“如果我改主意了呢。”
她将两根手指缓缓移向他的嘴唇，慢得像在拨表针。
“你不会的，”她说。
今夜的篇章等待1 分钟
别告诉我
关于这本刊物
成人文学，*写*得像一回事。
SparkBang 每夜发布一篇新的短篇。没有视频，没有任何流媒体。只有散文——简短，有力，那种你拥有纸质书就会在上面划线的文字。
每夜一篇
新篇在太平洋时间午夜落地。今夜那篇在页面顶端。昨夜的在目录里。前天的，大前天的，一路追溯到最初——它们都在，一字未改。
每夜暗示，而非直白
我们写那一秒之前，也写那一秒之后。中间的部分，我们交给你。每篇刻意简短，刻意暗示，反复打磨，直到每一句话都值得占据那个位置。
以技艺可以分享，不可据为己有
每篇都有干净的链接。发出去。注明出处引用。对着值得的人朗读。不要以自己的名义转发——署名很重要。
开放书架
阅读姿态
如何阅读这里的文字。
短篇刊物，短小仪式。以下七条，是我们的编辑贴在桌上方墙壁上的。借给你用。
找一扇窗。
能开就开。从窗缝透进来的那种空气，正是为这些文字而备的。
关掉顶灯。
台灯也好，烛光也好，调到最暗的屏幕也好。
把手机翻过去。
接下来这一分钟，不接通知，不刷屏，不留任何生命迹象。
先别喝。
那杯留到读完之后。先读。
如果独处，就出声读。
如果有人在旁，就低声耳语。不管如何，动动嘴唇——这些文字是写来被听见的。
不要跳读。
每篇刻意简短。节奏才是要紧的。每一句话，长得恰到好处。
读完再停留一分钟。
别急着刷新，别急着分享，别急着告诉任何人。让最后一句话落地，再动。
— 编辑部