别告诉我

“别告诉我，”她说。

她的手放在他胸口，两根手指，最轻的力道。那种力道意味着停，也意味着留。

“还不要告诉我。”

车子三小时后来。百叶窗早已关上。手机早已翻面朝下。他们已经说好，让世界暂时不存在。

“三点再告诉我，”她说。

“如果我忘了呢。”

“你不会忘的。”

“如果我改主意了呢。”

她将两根手指缓缓移向他的嘴唇，慢得像在拨表针。

“你不会的，”她说。