等待

她叫他等着。只是等着。别动，别说话，别帮忙。

她向前倾身时，厨房岛台冰凉抵着她的掌心——他看清了她的全盘计划：今晚的哪一段，是他该耐着性子熬过去的。

他熬过更难的，为了更少的。那年九月，凌晨三点车库门轻启的声响。她讲到要害处之前惯有的那一顿。她用了四个月决定要不要回来，又用了八秒决定回来。

三颗纽扣松开，她才叫他的名字。她叫他，总像是在回答一个他没有勇气开口的问题。

他没有动。他没有说话。

她叫他等着。