今夜的篇章旧日情火1 分钟
她没想到会在水里找到他。但她早已停止了对一切的期待。这就是"没事"的症结。
这是某个人的生日派对，游泳池在一栋她从未去过的房子后院。她跟朋友一起来，那个朋友已经在院子的另一端，遥不可及。
他站在浅水区，手中端着饮料。她在他看到她之前就看到了他，她恰好有三秒钟的时间来决定接下来怎样做。
她朝泳池走去。
他转过身。杯子在他手中静止了。她早已忘记了——或强迫自己忘记了——他注视的那种特殊品质，那种突然降临的东西，如同天气一样。
"你来了，"他说。她说是的，然后坐在池边，让脚浸入水中。他在她身边坐下，不曾提问。他们之间的距离恰到好处——正好是一个尚未做出的决定的宽度。
水比她预料的温暖。或许那只是夜晚。
"你看起来很好，"他说。然后："我不打算假装我不是这个意思。"
"你总是那样说，仿佛在道歉。"
"我在改变。"他动了一下——不完全朝向她，而是朝向某个地方——水在她的脚踝周围轻轻摇晃。
她想到了他之后的那一年，以及之后的那一年。她曾是多么彻底地没事。而"没事"本身就是某种空虚。
派对在他们身后继续。他们都没有转过身。
关于这本刊物
SparkBang 每夜发布一篇新的短篇。没有视频，没有任何流媒体。只有散文——简短，有力，那种你拥有纸质书就会在上面划线的文字。
新篇在太平洋时间午夜落地。今夜那篇在页面顶端。昨夜的在目录里。前天的，大前天的，一路追溯到最初——它们都在，一字未改。
每夜我们写那一秒之前，也写那一秒之后。中间的部分，我们交给你。每篇刻意简短，刻意暗示，反复打磨，直到每一句话都值得占据那个位置。
以技艺每篇都有干净的链接。发出去。注明出处引用。对着值得的人朗读。不要以自己的名义转发——署名很重要。
开放书架阅读姿态
短篇刊物，短小仪式。以下七条，是我们的编辑贴在桌上方墙壁上的。借给你用。
找一扇窗。
能开就开。从窗缝透进来的那种空气，正是为这些文字而备的。
关掉顶灯。
台灯也好，烛光也好，调到最暗的屏幕也好。
把手机翻过去。
接下来这一分钟，不接通知，不刷屏，不留任何生命迹象。
先别喝。
那杯留到读完之后。先读。
如果独处，就出声读。
如果有人在旁，就低声耳语。不管如何，动动嘴唇——这些文字是写来被听见的。
不要跳读。
每篇刻意简短。节奏才是要紧的。每一句话，长得恰到好处。
读完再停留一分钟。
别急着刷新，别急着分享，别急着告诉任何人。让最后一句话落地，再动。
— 编辑部