清晨

她在他的厨房煮咖啡，像是住在这里一样。

也许本来就住在这里。也许一直都是。也许这个公寓等她回来，和那张床一样——耐心的，半温的，没有她在里头就总差那么一点。

她穿着他的衬衫，里面什么都没有。他看她量咖啡粉，那份精准，和她要表达某种具体心意时涂口红的神情一模一样。

“留下来，”他说。

“我在这里啊。”

“再多留一会儿。”

她转过身，晨光将她切成两半。“留多久？”

“全部。”

她没有回答。只是倒了两杯。