今夜的篇章夜深之后1 分钟
房间黑了两个小时，他们都还醒着。
她面向墙，他面向她的背脊而躺。那几英寸的距离是她所知过最遥远的距离，虽然她也经历过别的遥远。
某个时刻，一辆车驶过窗外，车灯在天花板扫过——缓慢，无情。在那瞬间的光亮中，她看见了自己的手，在脸前的枕头上摊开。她想：如果他伸手去握这只手，我会让他。
他没有。
她听到他的呼吸。不是睡眠那种长长的、浩瀚的呼吸——这是更浅的，更警觉的呼吸。他醒着。她已经知道一个多小时了，他也知道她醒着，他们谁都没有开口，而这本身就成了一场对话。
她沿着床单向后挪了三英寸。只是她的脚。只是一个脚跟在她躺过的地方的边缘找到冷硬的布料。如果她想要的话，这可以是个意外。
她等待。
他的手找到了她的腰。其中没有疑问。没有歉意。只是他的手，透过单薄的棉布传来温度，在那里安定下来，仿佛他一直都计划把它放在这个确切的位置，只是在考虑什么时候。
她感到自己的呼吸变了。
"嘿，"他说。他的声音里有在黑暗中清醒数小时的沙哑。
她没有转身。她说，"嘿。"
这就是他们需要的全部。剩下的是寂静，是贴近，是属于他们的。
关于这本刊物
SparkBang 每夜发布一篇新的短篇。没有视频，没有任何流媒体。只有散文——简短，有力，那种你拥有纸质书就会在上面划线的文字。
新篇在太平洋时间午夜落地。今夜那篇在页面顶端。昨夜的在目录里。前天的，大前天的，一路追溯到最初——它们都在，一字未改。
每夜我们写那一秒之前，也写那一秒之后。中间的部分，我们交给你。每篇刻意简短，刻意暗示，反复打磨，直到每一句话都值得占据那个位置。
以技艺每篇都有干净的链接。发出去。注明出处引用。对着值得的人朗读。不要以自己的名义转发——署名很重要。
开放书架阅读姿态
短篇刊物，短小仪式。以下七条，是我们的编辑贴在桌上方墙壁上的。借给你用。
找一扇窗。
能开就开。从窗缝透进来的那种空气，正是为这些文字而备的。
关掉顶灯。
台灯也好，烛光也好，调到最暗的屏幕也好。
把手机翻过去。
接下来这一分钟，不接通知，不刷屏，不留任何生命迹象。
先别喝。
那杯留到读完之后。先读。
如果独处，就出声读。
如果有人在旁，就低声耳语。不管如何，动动嘴唇——这些文字是写来被听见的。
不要跳读。
每篇刻意简短。节奏才是要紧的。每一句话，长得恰到好处。
读完再停留一分钟。
别急着刷新，别急着分享，别急着告诉任何人。让最后一句话落地，再动。
— 编辑部