今夜的篇章旧日情火1 分钟
她没有打算待这么晚。他也没有打算留下来。
餐厅正在打烊——椅子被搬上了桌子，服务员带着耐心的姿态徘徊——他们都注意到了，但谁都不愿意成为那个先开口的人。他们一向如此：两个人聚在一起就会失去对时间的感觉，就像有人会丢钥匙那样——悄无声息，一直到为时已晚才发觉。
外面下着雨。"我可以送你，"他说。
她懂他的言外之意，也懂他没有说出的话。她上了车。
城市在车窗外流动成条纹——钠黄和白色交织。她注视着灯光而非他，这就是她处理最困难时刻的方式：让他只停留在视线的边缘，可以否认的距离，在她允许自己渴望的极限处。
"你很安静，"他说。
"我在想事情。"
"想什么？"
她转身看向他。他的目光始终停留在路面，双手松松地握着方向盘，就像他一贯的样子——那种曾经让她心烦意乱的耐心。那份耐心是她之后最想念的，尽管她花了很长时间才愿意承认这一点。
"我是否把这变成了它本不是的东西，"她说。
他没有立即回答。雨刷打着节拍。"你觉得呢？"
她看回玻璃上的雨水。"没有，"她说。"我不认为我这样做了。"
他打了转向灯，转上她的街道。她的家其实在另一个方向，隔着两个街区。他们都没有说什么。
关于这本刊物
SparkBang 每夜发布一篇新的短篇。没有视频，没有任何流媒体。只有散文——简短，有力，那种你拥有纸质书就会在上面划线的文字。
新篇在太平洋时间午夜落地。今夜那篇在页面顶端。昨夜的在目录里。前天的，大前天的，一路追溯到最初——它们都在，一字未改。
每夜我们写那一秒之前，也写那一秒之后。中间的部分，我们交给你。每篇刻意简短，刻意暗示，反复打磨，直到每一句话都值得占据那个位置。
以技艺每篇都有干净的链接。发出去。注明出处引用。对着值得的人朗读。不要以自己的名义转发——署名很重要。
开放书架阅读姿态
短篇刊物，短小仪式。以下七条，是我们的编辑贴在桌上方墙壁上的。借给你用。
找一扇窗。
能开就开。从窗缝透进来的那种空气，正是为这些文字而备的。
关掉顶灯。
台灯也好，烛光也好，调到最暗的屏幕也好。
把手机翻过去。
接下来这一分钟，不接通知，不刷屏，不留任何生命迹象。
先别喝。
那杯留到读完之后。先读。
如果独处，就出声读。
如果有人在旁，就低声耳语。不管如何，动动嘴唇——这些文字是写来被听见的。
不要跳读。
每篇刻意简短。节奏才是要紧的。每一句话，长得恰到好处。
读完再停留一分钟。
别急着刷新，别急着分享，别急着告诉任何人。让最后一句话落地，再动。
— 编辑部