十二年

十二年了，他还是会问。

这就是他的过人之处。别的男人都不问了——他们想当然，或是忘了，或是不再想听那个答案。他每一次都还是会问，仿佛答案兴许已经变了，仿佛从晚饭到熄灯之间，她兴许已经成了另一个人。

有时候，她确实是。

“还想？”他说。孩子们在隔着两道门的房间里，终于，终于安静了下来。

“还想，”她说。

他寻到她肩膀的那道弧线，像在一栋住了多年的房子里摸开关——不必看，不必想，笃定。

“你确定，”他说。这一回不是疑问。是一句他爱说的话，因为他爱听她再说回来。

“十二年了，”她说。“我确定。”