他回家前她就已经开始了:化妆棉,一排排像士兵一样排列整齐的小玻璃瓶,还把台灯拉近了些,好看清刷子从甲根到甲尖划出的那一道干净利落的痕迹。这是她一天中唯一完全属于自己的一刻钟。
他进门时正撞见她这副模样——一只手平放在梳妆台的玻璃台面上——便没有走进去,只在门口站住了。他早已吃过教训,知道在错的时机碰她的肩膀会付出什么代价:指甲油被蹭花,一切都得重来。
"快好了,"她头也不抬地说,刷子仍以那种细小而精准的节奏移动着。"第三层。"
"慢慢来。"他还是走了进去,在她身后的床沿坐下,近得让人一眼就看出方才在门口停下不过是走个形式。
她涂完最后一根指甲,把双手从玻璃台面上抬起,手指张得很开,手腕放松——那是当一样东西还湿着、只有自己才有权毁掉它时会摆出的姿势。"十分钟,"她说。"最少。我是认真的。"
"听见了。"他的嘴唇转而找上了她的后颈,不慌不忙,而她的双手依旧停在原处,悬在膝头上方,像是在投降的半途中被人当场捉住。
她本可以把手放下来。本可以觉得指甲油没有把他拉近来得重要。可她没有。这才是其中的诀窍——重点不在等待本身,而在于一秒接一秒地选择继续等下去,任由他的手滑过她的锁骨,而她的双手依然举着、张开着,完完全全归他所有,却又不许被碰。
"你在发抖,"他贴着她的耳边说,确实如此——十枚湿润光亮的指甲,正是明证,映着灯光。
"你敢让我把这个弄坏试试。"可她没有挪动双手。她把它们稳稳地留在原处——举着、张开着、毫无防备——由着他慢慢决定,她这份静止究竟值多少。