自助洗衣店只靠一根嗡嗡作响的日光灯管和四台没人看管的烘干机的低鸣维持着。她的洗衣机在脱水到一半时卡住，停了下来，一英寸深的灰色水漫过她所有该洗深色的衣物。
隔壁桌的男人没有从他正叠成三折的衬衫上抬起头。“六号还有十分钟，”他说，与其说是对她说，不如说是对那件衬衫说的。“如果四号又坏了，你的等下可以放进去。”四号确实又坏了。她还没来得及说出口。
六号响起时，他打开它，把自己那团半干的衣物留在里面，把衬衫推到后面，朝她点头示意把衣服放进去。她那团湿漉漉的衣服压在他的上面，他重新启动了滚筒。半小时后，铃声又响了，两人同时抬起头——像是在看一部可能不是自己的手机。
滚筒做了两份衣物一起转动时会做的事：把它们织在了一起。一只袖子穿过了另一条裤腰。她那件象牙色的衬裙，被热气烘得接近裸露肌肤的颜色，在他的衬衫袖口上缠了两圈，像是被央求着留下来。
他们把整团湿衣服一起搬到折叠台上，在冷白的灯光下开始用手一点点解开，没怎么说话，每一件都带着一点不情愿才分开。
“那是我的，”她说，这时他正从自己袖口上取下那件衬裙。“我猜到了，”他说，却没有立刻递过去——他多握了一秒钟，比归还所需的时间长出那么一点，温热的布料就那样悬在他的手指和她摊开的掌心之间。
她没有急着拿回来。他也没有急着松手。他的手和她的手之间的距离恰好拉得不多不少，一秒也不多，等到衬裙终于越过那段距离，他的手指顺势擦过她的手腕——那是烘干机留下的暖意，如今也带着别的暖意了。
日光灯管到了定时的时间熄灭了，那时他们还在叠衣服，只剩下烘干机昏暗的圆窗和透过玻璃照进来的街灯。管理员拿着钥匙在玻璃门前等着，两人提着篮子从他身边走过，走进夜晚的空气里，门闩在他们身后滑入锁孔，声音并没有让两人中的任何一个吃惊。两只篮子，同一个方向，走进同一片黑暗。