三颗纽扣

那顿晚饭就算烧起来，我们也不会动。

她穿了那件蓝的——八个月前婚礼上我提过的那件，她记住了。三颗纽扣。仅此而已。三颗纽扣，隔在我和余生之间。

酒喝完了。碟子撤走了。服务生端上甜点，神情有一种老练的体面——他看得出这是什么，却善意地装作不知道。

她说：“送我出去。”

我送她出去了。

出租车等了十四分钟。我数过。

三颗纽扣。