그녀가 그와 혼자 있게 될 생각은 없었다. 그런데 항상 이렇게 시작되었다.
부엌은 아파트의 다른 곳들보다 조용했다 — 냉장고의 윙윙거리는 소리와 그가 그녀를 들었을 때 몸을 돌리는 모습뿐이었다.
"안녕," 그가 말했다. 항상 그 안녕이었다. 그 의미는: 난 기다리고 있었어.
그녀는 예전처럼 그를 지나쳐 물잔을 집었다 — 예전처럼 모든 것을 지나쳐 집으려 했을 때처럼 — 그의 전신은 그녀가 더 이상 지나갈 권리가 없는 친숙한 땅이었다. 그녀의 팔이 그의 어깨에 닿았다. 둘 다 움직이지 않았다.
그들은 파티에 대해 얘기했다. 공통의 친구들에 대해. 아무것도 아닌 것들에 대해. 그녀는 그가 말할 때의 손을 봤다 — 진심이 나올 때면 목깃을 잡아당기는 그 방식.
"넌 보기엔—" 그가 말을 시작했다. "말하지 마," 그녀가 말했다. 불친절하지는 않게. 그가 고개를 끄덕이고 그냥 놔뒀다. 그는 항상 어느 문장을 끝내지 말아야 하는지 알았다.
그녀는 마시고 싶지 않던 물을 부었고 거기 서서 그것을 마셨다. 그러자 그들의 끔찍한 건축물 전체가 조용하게 그녀 주변에 일어났다 — 그들이 함께 나눴던 모든 방들, 그들이 특정하게 만들었던 모든 침묵들.
밖에서 누군가가 웃었다. 누군가가 노래를 바꿨다. 그가 그녀의 이름을 한 번, 부드럽게 말했다 — 어디로든 그녀를 부르는 게 아니라, 그냥 자신이 여전히 소유한 것처럼 말했다.
"나 안으로 들어가야 해," 그녀가 말했다. "응," 그가 말했다. 그도 움직이지 않았다.
그리고 그녀는 생각했다: 아무도 말해주지 않아 — 그것이 사라지지 않는다는 것. 몸이 자신의 사적인 기록을 계속 간직한다는 것, 돌처럼 인내심 있게, 가장 사소한 촉발에도 온 역사를 다시 내놓을 준비가 되어 있다는 것을.
그녀는 문을 향해 움직였다. 그의 시선이 손처럼 그녀의 어깨에 내려앉는 것을 느꼈다.
그녀는 뒤를 돌아보지 않았다. 그것이 항상 그녀의 기술이었다.