그녀는 이렇게 늦게까지 갈 생각이 없었다. 그도 남으려 한 생각이 없었다.
그 식당은 그들 주위로 문을 닫아가고 있었다 — 의자들이 테이블 위에 올려지고, 직원이 연습된 인내심으로 서 있고 — 둘 다 알았지만, 누구도 먼저 말하는 사람이 되고 싶지 않았다. 이것이 그들의 방식이었다: 다른 사람들이 열쇠를 잃듯이 시간을 함께 잃어버리는 두 사람, 조용히 그리고 너무 늦을 때까지 깨닫지 못한 채로.
밖은 비가 내리고 있었다. "태워다줄까," 그가 말했다.
그녀는 그가 말하는 것과 말하지 않는 것을 알았다. 그녀는 차에 탔다.
도시가 창문 너머로 흘러갔다, 나트륨 주황과 흰빛의 줄무늬로. 그녀는 그를 보는 대신 불빛들을 봤다, 그것이 최악의 것들을 견뎌내는 그녀의 방식이었다 — 그를 주변에, 부인할 수 있는 거리에, 그녀가 자신에게 원하도록 허락하는 것의 맨 끝에 두는 것.
"조용하네," 그가 말했다.
"생각 중이야."
"뭘?"
그녀는 그때 그를 바라봤다. 그는 도로를 보고 있었고, 손은 핸들 위에 느슨하게, 늘 그래 왔듯이 서두르지 않게 — 한때 그녀를 미치게 했던 그런 종류의 인내심. 그 인내심이 그 후 가장 그리워했던 것이었는데, 오랫동안 자신에게도 인정하려 하지 않았다.
"이걸 뭔가 아닌 것으로 만들어 버렸는지 모르겠어," 그녀가 말했다.
그는 바로 대답하지 않았다. 와이퍼가 박자를 세었다. "그래?"
그녀는 유리에 맺힌 빗을 다시 봤다. "아니," 그녀가 말했다. "그렇게 한 것 같지 않아."
그는 방향 지시등을 켜고 그녀가 사는 거리로 돌았다. 그녀의 집은 반대 방향으로 두 블록 떨어진 곳에 있었다. 둘 다 그것에 대해 말하지 않았다.