그녀가 표를 산 건 3월, 둘이 아직 "우리"였을 때였다 — 화요일 계획으로 위장한 생일 선물, H열의 나란한 두 자리, 악장 사이의 침묵이 음악만큼이나 값진 홀. 둘 다 취소할 생각은 하지 못했다. 어떤 습관은 그것이 태어난 이유보다 오래 산다.
그녀가 H열을 찾았을 때 그는 이미 자리에 앉아 있었다. 재킷은 한쪽 팔에 걸쳐 접혀 있고, 프로그램북은 늘 그러듯 말려 있었다. 뭔가를 쫓아버릴 때 쓸 것처럼. 그녀는 표가 시키는 대로 그의 옆에 앉았고, 한동안 둘 다 아무 말도 하지 않았다.
"왔네." 마침내 그가 말했다. 질문이 아니었다.
"너도." 그녀가 말했고, 그것으로 대화 전부가 되게 두었다.
홀이 어두워졌다. 오케스트라는 침묵 속으로 조율을 낮춰갔다, 첫 박자 전의 그 참았던 숨결 같은 정적. 그녀는 문득 알아차렸다 — 날씨가 다가오기 전에 미리 느끼듯이 — 그의 소매와 그녀의 맨팔 사이, 함께 쓰는 팔걸이 위, 정확히 십오 센티미터의 거리를.
둘은 예전에 이 곡을 한 번 연주해본 적이 있었다, 서투르게, 자정의 부엌 바닥에서. 그의 휴대폰은 스피커 대신 머그컵에 기대어 있었고, 그녀의 양말 신은 발이 박자를 세는 동안 그는 끝내 내려놓지 않는 국자로 지휘를 했다. 이제 그 곡이 다시 흐르고 있었다, 진짜 홀에서, 자기가 뭘 하는지 정확히 아는 사람들의 연주로. 느린 마디 하나하나가 둘이 어디 앉아 있는지 정확히 아는 것 같았다.
둘 다 그 십오 센티미터를 움직이지 않았다. 이십 분 동안 그게 전부였다 — 움직이지 않는 것, 오르고 머물다 다시 오르는 소리, 나무 위에서 따뜻한 그의 팔뚝, 목구멍에서 뭔가를 하는 그녀의 맥박, 차라리 하지 않았으면 싶던 그것.
중간 휴식을 위해 홀 조명이 켜지자, 둘 다 뭔가를 들킨 사람처럼 움찔했다. 엄밀히 말하면 아무 일도 일어나지 않았는데도.
"음." 그가 말했다.
"음." 그녀도 동의했다. 그녀의 팔은 아직도 그의 소매의 정확한 모양을 기억하고 있었다. "후반부가 더 좋은 부분이야." 그녀가 말했다, 그건 사실이었고, 더 진실한 것을 미루기 위한 말이기도 했다.
그는 다리를 펴려고 일어나지 않았다. 그녀도 마찬가지였다. 조명은 그들을 한동안 더 그 자리에 붙들어 두었다, 각자 같은 열의 자기 표를 간직해온 두 사람을. 누구도 통로 쪽을 찾지 않았고, 결국 둘 다 프로그램이 끝날 때까지 남았다.