그녀는 초록색 드레스를 입고 있었다. 그는 얼굴을 알아보기 전에 그 드레스를 먼저 알아봤다. 아니, 나중에 그렇게 말하곤 했다. 이것도 일종의 거짓이었다.
그들은 저녁 식사만 하기로 약속했다. 더 이상은 없다고. 한때 서로의 잠의 무게를 알던 두 사람. 등의 작은 자리에 얹힌 손의 정확한 무게를 아던 사이. 지금은 메뉴판과 촛불, 그들 사이에 조심스레 놓인 테이블로 축소되어 있었다.
"여전해 보이네요," 그가 말했다.
그녀는 자신이 생각하는 것을 말하지 않았다. 그가 여전하지는 않다는 것. 시간이 그의 턱과 손에 무언가를 했다는 것. 그녀가 더 선호하던 무언가를.
웨이터가 왔다. 그들은 다 마시지 못할 와인을 주문했다. 식당 건너편에서 한 쌍이 비밀스러운 무언가로 웃었다. 그들 중 누구도 그쪽을 보지 않았다.
"기억나요—" 그녀가 시작했다.
"네," 그가 말했다. 그녀가 마치기 전에.
그에 관한 그것이었다. 완전히 사라지지 않은 것. 그는 여전히 어떤 문장이 끝을 필요로 하지 않는지 알고 있었다.
음식이 도착했다. 그들은 먹었다. 중요하지 않은 것들에 대해 얘기했다. 도시들, 동료들, 따로 본 영화를 다르게 기억한 것들. 그 대화는 자신만의 방식으로 맴돌았다. 참을성 있게, 의도적으로.
계산서가 나왔을 때, 그는 즉시 손을 내밀지 않았다. 그녀도 아니었다.
그 사이의 침묵이 늘어났다. 서두르지 않게. 그들의 침묵이 항상 그랬던 방식으로. 정확히 침묵은 아니었지만, 그 직전의 참은 숨이었다.
"내 호텔이 모퉁이 근처에 있어요," 그가 말했다.
그녀는 냅킨을 접었다. 그를 바라봤다. 자신이 알고 있던 그 얼굴의 모든 버전을 기억했다.
"알아요," 그녀가 말했다.