그녀가 창가의 의자 위에서 드레스를 찾았다. 그는 그녀가 그것을 집어 드는 모습을 바라봤다—낯익은 바닥에서 무언가를 주워 담는 것처럼 자연스럽게—그리고 그의 내부에서 뭔가가 조용해졌다.
그가 그녀의 눈이 뜬 이후로 움직이지 않았다. 지금도 움직이지 않았다.
그녀가 드레스를 한 번 털어 입었다. 그는 그녀의 등을, 척추의 선을 바라봤다. 지퍼를 그녀가 직접 올렸다. 거의 다 올렸다.
"자고 있었어," 그가 말했다. 말하려던 게 아니었다.
그녀가 돌아섰다. 빛이 그녀의 눈에 가득했다. "그래," 그녀가 말했다. 마치 자신도 이것이 놀랍다고 생각하듯이.
그는 이렇게 말하고 싶었다: 남아. 대신 이렇게 말했다: "커피가 있어."
그녀가 이를 생각했다. 그는 그녀의 얼굴 뒤의 작은 계산을 볼 수 있었다—저울이 기울어지고, 다시 조정되는. 그녀는 침대 가장자리에 다시 앉았다, 자신이 있던 그 자리에. 손이 닿을 듯 말 듯한 거리에. 드레스의 등은 여전히 열려 있었다.
"그냥 커피만," 그녀가 말했다.
"그냥 커피만," 그가 동의했다.
둘 다 그렇지 않다는 것을 알고 있었다. 그들은 그 친절을 그대로 놔두었다. 아침이 어떤 거짓말을 요구할 때, 성인들이 그것을 제공할 이유가 없어도 제공하는 것처럼.
그녀가 부엌으로 갔다. 그는 그녀가 물건들을 찾는 소리를 들었다: 찬장, 통, 서랍. 그녀는 물건들이 어디에 있는지 아는 사람처럼, 아니면 알 필요가 없는 사람처럼 움직였다. 어떤 여자들은 그런 거다.
그는 냄새를 맡았을 때 일어났다. 빛이 달라져 있었다. 그는 현관에 서 있었고, 그녀는 카운터 앞에 있었다. 그에게 등을 보인 채로. 드레스는 여전히 척추를 따라 열려 있었고, 그는 생각했다: 나는 이것을 기억할 거야. 정확한 빛의 질감. 그녀가 올바른 서랍을 찾았을 때 내던 그 소리.
"머그잔?" 그녀가 말했다. 돌아보지 않은 채로.
"위에 있어," 그가 말했다.