그녀가 진입로에 차를 세웠을 때 선착장 의자들은 이미 쌓여 있었다. 그가 먼저 도착했다는 뜻이었고, 그건 이번 주말 내내 누가 먼저 떠날지를 두고 신경전을 벌이게 될 거라는 뜻이었다.
둘은 9월에 문자로 마무리 목록을 나눴었다. 서로의 필체를 아직도 알아보는 두 사람 특유의 간결한 말투로. 그녀는 수도관을, 그는 현관을 맡기로 했다. 둘 다 침실 창문 이야기는 꺼내지 않았다.
네 시가 되자 둘은 배관의 물을 다 뺐고, 등나무 의자를 처마 밑으로 옮겼고, 그릴을 긴 잠을 재우듯 방수포로 감쌌다. 한때 서로에게 조심스러웠던 두 사람이라면 누구에게든 있을 법한, 평범한 오후였다.
마지막 일은 호수 쪽 방풍창이었다 — 십일 년 동안 시월이 올 때마다 조금씩 더 뒤틀려 온 창, 둘이 여전히 노력하던 시절에도, 그 말의 모든 의미에서, 한 번도 처음 시도에 걸린 적 없던 창.
그것을 닫으려면 두 사람의 손이 필요했다. 그는 현관 지붕에서 틀을 걸어 잡고, 그녀는 침실 안쪽에서 창틀을 눌렀다. 두 동작은 둘이 오랫동안 함께 소리 내어 세어본 적 없는 박자에 맞춰졌다.
"셋에," 그녀가 유리 너머로 말했다. 예전에 다른 일들을 위해 쓰던 그 목소리로.
유리는 그녀의 손바닥이 닿은 자리만 차가웠고, 그의 손 근처 어디에도 온기는 없었다 — 예전에는 아무 지시 없이도 서로를 찾아내던 두 손 사이에 놓인, 손가락 하나 두께의 유리. 그녀는 그의 팔뚝이 긴장하는 것을 지켜보았다. 그는 그녀의 입술이 숫자를 그리는 모양을 지켜보았다.
걸쇠는 두 번째 시도에서 걸렸다, 늘 그래왔듯이. 그리고 잠시, 둘 다 손을 놓지 않았다 — 유리에 납작하게 붙은 그녀의 손바닥, 그 바로 아래 구부러진 그의 손가락, 겨울을 향해 식어갈 집 안에서 마지막으로 남은 온기.
"내년에도 같은 시기에?" 그가 물었다.
그녀는 대답하지 않았다. 아직 손도 떼지 않았다.