좋은 저녁 식사를 가장 늦게 떠나는 손님은 언제나 그것을 가장 즐긴 사람들이다. 헨더슨 부부는 그것을 증명하듯 현관에서 이십 분을 더 서 있었다—코트는 반쯤 걸친 채, 한 이야기가 다음 이야기로 이어지고, 매리언은 이미 두 번이나 찾아준 스카프를 손에 쥐고 있었다.
그는 직접 마지막 몇 걸음을 배웅하며, 한 손을 문틀에 가볍게 얹고, 주인이 하는 말을 했다—조심해서 가라, 와인 고마웠다, 올해가 가기 전에 또 보자. 그 무엇도 거짓은 아니었다. 하지만 그 모든 말은 동시에, 아주 정확히 말하자면, 그가 싫은 티 하나 없이 해내는 법을 익힌 지연이기도 했다.
점점 비어가는 방 저편에서 그녀는 필요 이상으로 조심스럽게 좋은 접시들을 쌓고 있었다. 아직 코트 단추를 채우고 있는 두 사람 앞에서 조급함으로 비칠 만한 어떤 행동도 하지 않으려고, 손을 그 일에 묶어두고 있었을 뿐이었다.
"조심해서 가요," 그녀는 돌아보지 않은 채 말했고, 데이비드가 한 무슨 말에 그가 웃는 소리를 들었다—낮고 편안한, 손님들을 위해 아껴두는 웃음이었다. 그녀 자신의 웃음소리는 완전히 다른 소리였고, 오늘 밤 그 소리를 들을 사람은 이 집 안에서 그녀뿐이었다.
문은 작별 인사가 끝난 뒤로도 꼬박 일 분 더 열려 있었다. 추위를 들이고, 날씨에 대한 마지막 한마디를 들였다. 그녀는 초가 아니라 접시를 세었다. 아무 도움도 되지 않았다.
"정말 와줘서 얼마나 기뻤는지—" 그리고 마침내 보도 위 발소리, 진입로를 빠져나가는 헤드라이트, 그리고 문 가장자리를 찾는 그의 손.
그는 바로 닫지 않았다. 그는 문을 반쯤 연 채로 서서, 엉망이 되었지만 여전히 근사한 식탁을, 여덟 개의 자리와 아직 치우지 못한 한 자리를 돌아보았다. 그리고 그의 얼굴에서 무언가가, 저녁 내내 이어온 연기를 단번에 내려놓게 했다.
둘 다 아직 움직이지 않았다. 걸쇠는 아직 걸리지 않았다. 그녀는 마지막 접시를 소리 없이 내려놓았고, 집 전체가 둘과 함께 숨을 죽인 채 그 작고 결정적인 소리를 기다리고 있었다.