그 아파트는 구층에 있었고, 창문은 두 집주인 전부터 페인트로 봉해져 있었다. 그래서 이런 밤이면 더위는 그저 그 자리에 눌러앉아, 참을성 있게, 어떤 설득에도 흔들리지 않았다. 그녀는 한 시간 전에 잠들려는 시도를 그만두었다. 그는 그로부터 한 시간 뒤 자는 척을 그만두었다.
그녀는 복도 끝, 경보 센서가 테이프로 막혀 있고 이제는 살지 않는 세입자의 이름표가 아직 붙어 있는 계단실 문을 찾아내어, 어디로 가는지 말하지 않은 채 올라가기 시작했다. 그는 그래도 따라왔다, 두 계단 뒤에서. 목적지보다 떠나는 것 자체가 중요할 때 그가 늘 그러듯이.
옥상은 아직 낮의 열기를 발밑 타르 속에 품고 있었다. 아스팔트보다 부드럽고, 잡았던 손이 놓은 뒤에도 한동안 따뜻함을 간직하듯 발바닥을 통해 따뜻했다. 한쪽 끝에는 물탱크가 하늘을 배경으로 검게 서 있었고, 누군가 잊고 간 빨랫줄이 환풍구 두 개 사이에 축 늘어져 있었다. 빨래집게 세 개, 더 이상 걸어둘 것은 없었다.
구층 아래로는 도시가 낮고 금빛인 창문들의 격자 무늬로 옅어져 있었고, 저 멀리 구급차 한 대가 어디로 가든 서두르지 않고 지나갔다. 이 위에서는 소음도 이미 부드럽게 다듬어져 도착했고, 그 무엇도 두 사람과는 상관없었다.
그녀는 난간으로 가서 두 손을 평평하게 얹고, 정말로 들어갈지 결정하기 전에 물을 시험해보는 사람처럼 그 높이를 가늠했다. 그는 뒤에서 다가왔다, 아직 닿지는 않은 채로. 그를 느끼기도 전에 공기 속에서 그 결심을 느낄 만큼은 가까이.
"여기서는 아무도 우리를 못 봐," 그녀가 말했다. 그보다는 스카이라인을 향해.
"그게 내가 좋아하는 부분이야," 그가 말하며 그녀의 허리에 손을 얹었다. 마치 그 한마디를 하기 위해 줄곧 허락을 기다려온 것처럼.
그녀는 그의 손안에서 몸을 돌려 도시가 아닌 그를 마주보았고, 네 층의 계단과 네 개의 벽이 늘 조심스럽게 접어두었던 그녀 안의 무언가가 풀려나갔다 — 아래에서 아무도 다른 것을 요구하지 않을 때만 풀리는 그런 방식으로. 그의 이마가 입술보다 먼저 그녀의 이마를 찾았다, 참을성 있게, 그날 밤 내내 더위가 지녔던 것과 같은 서두르지 않는 인내로. 다만 이제는 그것이 그녀에게 불리하게가 아니라 유리하게 작용하고 있었다.
둘 다 옥상이 엿들을 만한 말은 더 이상 하지 않았다. 물탱크는 침묵을 지켰고, 빨랫줄은 빨래집게 세 개를 그대로 간직했으며, 도시는 누구를 위한 것도 아닌 금빛 창문들을 계속 밝혔다. 그리고 구층 위, 둘 다 원하지 않았던 하루로 아직 따뜻한 타르 위에 맨발로 선 채, 두 사람은 필요한 만큼 정확히 보이지 않는 채로 있었다.