열한 시가 되자 파티는 부엌과 서늘한 현관 끝으로 줄어들어 있었고, 앞방의 피아노는 잊힌 채 뚜껑이 열려 있었다, 마치 문장 중간에 남겨진 입처럼.
그녀는 십오 년 전 그랬던 것처럼 딱히 결심하지도 않고 그쪽으로 다가가 앉았고, 나머지 자신이 동의하기도 전에 두 손이 고음부를 찾아냈다.
그는 건네주는 걸 잊은 잔 두 개를 들고 문간에 나타났고, 그녀는 돌아보지 않아도 그가 웃고 있다는 걸 알았다 — 그 침묵의 결을 통해 들을 수 있었다.
"아직도 네 파트를 기억하는구나," 그가 말했다. 질문이 아니었다. 그는 잔을 놓을 다른 곳이 없어 피아노 가장자리에 내려놓았고, 그러자 그에게도 그녀 옆 의자 말고는 앉을 다른 곳이 없었다.
그는 늘 그랬듯이 저음부를 맡았다, 반 박자 늦게, 자신을 그녀의 템포에 맞춰 고쳐가며, 그리고 한 사람을 위해 만들어진 채 예의 바르게 자리를 내주던 그 의자는 그의 무릎을 그녀의 무릎에 꼭 붙게 했다.
처음엔 시작을 놓치고 텅 빈 방에서 웃음이 갖는 그 특유의 정적 속에서 웃었고, 다시 시작했고, 이번엔 그것을 찾아냈다.
두 파트가 교차하는 곳, 11마디, 언제나 11마디에서, 그의 손이 저음을 짚으려 그녀의 손 아래를 지나며 음악이 요구하는 것보다 반 박자 더 오래 머물렀고, 그녀의 손목이 그의 손가락 마디를 스쳤으며, 둘 다 박자를 놓치지 않았고, 그 박자가 무엇을 대가로 치렀는지 둘 다 정확히 느끼고 있었다.
두 번째 페이지에 이를 무렵 그의 어깨는 그녀의 어깨를 찾아 그저 머물렀다, 얇은 면 두 겹을 통해 따뜻하게, 그리고 그녀는 자신의 손 아래에서 프레이징이 부드럽고 느려지도록 내버려두었다, 서두르면 그저 더 빨리 끝날 뿐이었으니까.
페달 아래에서 마지막 화음이 잦아들었을 때 둘 다 자세를 바로 하지 않았다. 그의 손은 건반보다는 음악에서 떠나 그녀의 손 위에 내려앉았고, 방 안에는 음이 사라진 뒤 현이 내는 소리만 남았다 — 두드려지는 것이 아니라 그저 허락되는 소리.
"몇 년 전에 끝냈어야 했는데," 그녀가 말했다, 그 곡을 말하며, 그리고 오늘 밤에도 이름 붙이지 않을 몇 가지 다른 것들을 함께 뜻하며, 그는 대화보다 더 가까워지는 데 필요한 딱 그만큼 고개를 돌렸고, 그녀의 말을 부정하지 않았다.