그는 그녀의 문간에서 꼬박 1분 동안 자기 어깨뼈를 문지르고 있었다. 그녀가 더 악화시키지 말라고 말하기 전까지.
"누워," 그녀가 말했다. 질문이 아니었다. 그녀는 거의 모든 것을 그에게 말할 때처럼 그렇게 말했다 — 마치 몇 년 전에 이미 결정된 일이고 이제야 겨우 거기에 도달한 것처럼.
그는 그녀의 침대에 엎드려 누웠고, 셔츠는 턱 밑에서 뭉쳐 있었다. 그녀는 늘 그랬듯이 그의 허벅지 뒤쪽에 걸터앉았다 — 전에는 한 번도 아무 의미가 없었던 그 방식이, 오늘 밤엔 어쩌면 그렇지 않을지도 몰랐다.
오일이 따뜻했던 건 그녀가 먼저 병을 수도꼭지 아래 대고 있었기 때문이다. 그 요령은 오래전에 다른 누군가에게서 배운 것이었고, 오늘 밤 그녀는 그것을 여전히 기억하고 있어서 다행이라고 생각했다.
그녀는 두 손가락으로 그의 어깨뼈 아래 매듭을 찾아냈고, 그는 베개에 대고 소리를 냈다. 둘 다 그것을 인정하지 않았다.
"십오 년이야," 그가 뭉개진 목소리로 말했다, "그런데 넌 한 번도 이런 걸 해준 적이 없잖아."
"넌 한 번도 부탁한 적이 없잖아."
그녀는 근육에 천천히 원을 그렸고, 그녀의 손 아래에서 그의 호흡이 달라졌고, 그녀는 그것이 달라지는 걸 느꼈지만 멈추지 않았고, 그것에 대해서도 아무 말 하지 않았다.
마침내 매듭이 풀렸을 때, 그는 근육만이 아닌 무언가가 풀린 것처럼 숨을 내쉬었다. 한동안 둘 다 움직이지 않았다 — 그녀의 손은 여전히 그의 등에 평평하게 놓여 있었고, 그의 등은 여전히 그 아래에서 오르내렸고, 둘은 결정하지 않은 채로 결정했다, 지금 있는 바로 그 자리에 머물기로.