두 사람은 침실을 맨 벽과 바닥에 놓인 매트리스만 남기고 다 비워냈다. 서랍장과 의자에는 방수포가 덮여 있었고, 방은 이상하리만치 넓고 낯설게 느껴졌다 — 그 집에 막 살기 시작하기 직전이거나, 다시 살기로 마음먹은 직후의 집처럼.
결혼 십사 년 차였고, 두 사람은 처음 이사 오던 그 주와 같은 색으로 벽을 다시 칠하는 중이었다 — 연한 분필 같은 파란색, 그 후로 한 번도 다시 고른 적 없는 색이었지만, 왜 그 색을 되찾고 싶어하는지는 말한 적이 없었다.
그는 창문 쪽 벽을 따라 사다리를 놓고 작업했고, 그녀는 옷장 옆 스위치 플레이트를 맡았다. 필요한 것보다 천천히 나사를 풀었는데, 마지막 칠이 가장자리를 붙여버려서였고, 그녀는 들러붙은 것을 떼어내는 일을 좋아했다.
플레이트가 떨어져 나오자 그 아래 맨 회벽 위에 연필 글씨가 있었다. 작게, 그때 그대로의 그의 필체로, 좀 더 둥글고, 오래된 페인트가 거의 삼켜버린 자리는 흐릿하게 번져 있었다.
날짜였다. 두 사람이 이사 온 날짜, 지금도 그녀의 지갑 속 카드에 여전히 남아 있는 바로 그 날짜.
그리고 날짜 아래, 단어 하나 — 언젠가 그녀가 반은 장난으로, 반은 진심으로 그에게 부탁했던 단어였다. 집 어딘가에 적어두라고, 소리 내어 말하지 않는 날에도 그것이 여전히 사실로 남아 있도록.
그녀는 자신이 그렇게 부탁했던 것을 잊고 있었다. 그가 정말 그렇게 했을 거라는 사실은 더더욱 잊고 있었다.
그녀는 그를 부르지 않았다. 그저 헐거워진 플레이트를 손에 든 채 그 자리에 서 있었고, 그는 그녀가 움직임을 멈춘 것을 알아차렸다. 사다리에서 내려와 그녀가 보고 있는 것을 본 순간, 그의 얼굴에서 무언가가 그 플레이트의 가장자리가 떨어져 나왔던 것과 똑같이 천천히 풀려나갔다.
그는 아무것도 설명하지 않았다. 설명할 것이 없었다 — 그것은 줄곧 그 자리에 있었고, 그 후로 두 사람이 그 위에 덧칠한 모든 것 아래에 있었다.
그는 아무 말 없이 그녀에게로 다가갔고, 그의 엄지손가락은 다른 무엇보다 먼저 그녀의 쇄골에 묻은 페인트 자국을 찾아내어, 그것을 살살 피부 속으로 문질러 넣었다. 플레이트는 여전히 그녀의 손에 있었다. 그녀의 다른 손은 열린 셔츠 아래 그의 허리로 가서 그대로 머물렀다.
벽은 그날 밤 절반만 다시 파란색으로 돌아갔고, 맨 회벽이 남은 곳은 스위치 플레이트 밑의 한 자리뿐이었다. 그 위에는 둘 다 소리 내어 말하지 않은 단어 하나가 있었다. 롤러는 아침까지 문 옆 트레이에 페인트를 머금은 채 그대로 놓여 있었다.