그의 부엌에는 음식이라 부를 만한 것이 하나도 없었다 — 그릇 안에서 물러진 레몬 하나, 냉장고 뒤편에서 포기한 배달 용기 하나. 그는 마치 자신에게 불리한 증거를 검토하던 사람처럼 몸을 일으켰다.
"다이너가 있어." 그가 말했다. "두 집 건너. 거기 계란 요리는 진심으로 만들거든."
그녀는 아직 지난밤의 드레스 차림이었다. 열한 시에는 완벽하게 말이 되던 그 옷이, 아홉 시가 된 지금은 대본을 잊어버린 연극의 의상처럼 느껴졌다. 그녀는 토스터의 크롬 표면에 자신을 비춰보고도 눈을 피하지 않았다.
"이대로?" 그녀가 물었다. 드레스를 말하는 거였다. 지난 열두 시간의, 눈에 다 보이는 그 진실 전부를 말하는 거였다. 이제 곧 대낮에 안내 데스크를 지나쳐야 했다.
"이대로." 그가 말하며 문을 잡아주었다.
거리는 침실이 절대 하지 않아도 되는 일을 했다. 사물에 이름을 붙였다. 개를 산책시키던 남자가 두 번 쳐다봤다 — 나쁜 뜻은 아니었다, 그저 셈이었다. 구겨진 드레스와 면도하지 않은 남자, 뻔한 합.
그녀는 낮게 웃으며, 결정하기도 전에 그의 팔을 잡았다. "우리, 딱 우리인 그대로 보이네."
"그게 문제야?"
"아니." 그녀가 말했다. 문제가 아니라는 데 스스로도 놀랐다. "그냥 시끄러울 뿐이야, 그게 다야. 밤은 이 일에 대해 조용했는데."
그는 그녀의 걸음에 자연스럽게 맞춰 걸었다 — 어떤 남자들은 몇 달이 지나야 겨우 해내는 그런 자연스러움으로. 반 박자의 망설임도 없이, 시계를 확인하지도 않고, 낯선 개 앞에서 무심함을 연기하지도 않았다. 다이너의 창은 가장자리가 뿌옜다. 누군가의 커피잔이 스페셜 메뉴판에 동그란 자국을 남겨두었다.
안에서는 웨이트리스가 묻지도 않고 물 두 잔을 내려놓으며, 그렇게 들어오는 사람들을 보는 웨이트리스의 눈으로 두 사람을 바라보았다 — 백 번은 봤고 앞으로도 백 번은 더 볼 것이라는, 그러면서도 어느 쪽도 덜 생각하지 않는 그런 눈으로.
둘 다 그 밤이 무엇이었는지 말하지 않았다. 말할 필요가 없었다. 이미 말한 뒤였다 — 함께 문을 나서서, 비밀을 지킬 줄 모르는 거리로 걸어 나가던 그 순간에. 그 거리는 둘 중 누구에게도 비밀을 지켜달라 부탁한 적이 없었다.